4月1日上午10时，蔡洋走出陕西省商州监狱。

迎接他的，是320公里外从老家赶来的姐姐。

但他是王菊玲这辈子最不愿见到的那个人，“怎么会不恨？”2022年4月2日，王菊玲告诉南风窗记者，“开庭看到他的时候，我恨得牙痒痒的，但又有什么办法呢？这一切，没法改变。”

十年前，蔡洋21岁，从河南老家来到西安成了一名瓦泥工。王菊玲50岁，和丈夫李建利在西安做个小生意。

原本两家人没有交集，改变命运轨道的，是一把U型锁。

01

日系车

2012年9月15日下午，李建利开着一辆丰田卡罗拉牌轿车，车上载着妻子王菊玲、儿子和儿媳。

车开到半路，他们被堵在路上。一群年轻人沿着路向他们走来。“日系车！”队伍中，有人喊了声，接着李建利的车子就被连环砸，李建利和家人慌忙下车，锁门。

人群中，有个胖胖的年轻人叫蔡洋。原本他和工友在一辆公交车上，但半路见有人群聚集，他们下车看热闹，才卷进愤怒的人群里，砸车的人越来越多，蔡洋也开始动手了。

车主李建利从其他砸车人的手中夺过一块砖头，朝蔡洋走去，想吓退他。慌乱中，砖头砸到蔡洋头上。

蔡洋后退一步，用手捂住了头，之后他突然进攻：他右手持起顺来的一把U型锁，跳了起来，狠狠朝李建利的头部砸去。共砸了四次，之后，李建利昏迷过去。

互联网上流传的挥动U型锁砸车画面

西安市中心医院的诊断显示，李建利左颞顶骨凹陷性粉碎性骨折，脑挫裂伤，右上肢活动困难。根据《人体重伤鉴定标准》有关规定，李建利已是重伤，四级伤残。

砸伤李建利后，蔡洋先是潜回在西安市的暂住地，直到两周后他砸人的画面上了电视，被人认出，才逃回河南老家。

但很快，民警将他抓获。

因涉嫌犯故意伤害罪，蔡洋很快被刑事拘留、逮捕。

西安市中级人民法院认定：被告人蔡洋犯故意伤害罪、寻衅滋事罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑十年，到2022年10月1日止。

服刑期间，因确有悔改表现，蔡洋获减刑六个月，2022年4月1日可以出狱。

“他出来了，但手机都不会用。”2022年4月2日，蔡洋所在村子的一名村民告诉南风窗。

02

不敢走

“过去这么多年了，我还是不愿提起那一幕。”2022年4月2日，蔡洋出狱第二天，李建利的妻子王菊玲告诉南风窗。

“这事发生后，啥也没有了，什么想法都没有了。”王菊玲说，“每天就是康复治疗，混日子。”

直到现在，李建利还是没能照顾好自己，每天都还需要去医院康复治疗。

当年，蔡洋被判赔给李建利52万多元，但他根本没有能力支付。

“法庭上，他自始至终也没有道歉。”王菊玲说。

不过，王菊玲也不再刻意追求这些：“都这样了，道歉有啥用？”

曾经，丈夫的身体有了很大好转，也能自己拄着拐杖走一小段路，但2020年的一次意外后，他不敢自个拄着拐杖走路了。

那天，王菊玲买了菜，先拿菜回家，再下楼陪丈夫。但没等王菊玲从楼上下来，拄着拐杖尝试走路的李建利，突然就摔一跤。

“当时，别人也不敢去扶他，担心被讹诈，他就一直在地上挣扎。”王菊玲说，从此以后，丈夫更胆小了，“需要我扶的时候，他才敢慢慢走。”

“以后？”王菊玲叹了口气：“慢慢走吧，没想太多。”