本文发表在 rolia.net 枫下论坛无言之约
林思云
那年研究所通知我准备派我去日本进修时，我感到高兴之余又有点失望，多么盼望
能到美国或英国那样的英语国家学习，让自己苦学了多年的英语有个实战的机会。
但现在却让我去日本，还要从头学日语，真有些遗憾，但不管怎么说去日本也是一
个难得的机会。我在沈阳进修了半年日语，但日语还是一塌糊涂。到临行时，自己
心里不禁哆嗦起来，妻也为我担心，情不自禁地问我：“你去日本，行吗？”我硬
起头皮，学电影里面英雄人物的样子说：“共产党员死都不怕，还怕困难吗？”
真到了日本，困难倒比我当初想象的少得多。研究室里导师教授和助教授的英语都
很好，用日语讲不清楚的地方可以用英语对付，研究工作也和我在国内所作的差不
多，轻车熟路并不费力。日常生活也没有什么大麻烦，到超市买东西每样商品上都
写有价格，算帐时收款小姐还要给我鞠个躬，心情真不坏。可是事情总不会让人样
样都满意，我住的地方离学校挺远，要坐半个小时的地铁，不象在国内那样，宿舍
就在研究所旁边，走五分钟就到办公室。
在每天早上的上班时间，日本的地铁也很拥挤，这常常让我感到仿佛是坐在北京的
地铁里。不过我总是不习惯日本地铁里的安静，车里挤着那么多人，却很少有人说
话，好象是聋哑人专车。幸好我住的地方是地铁的起点站，我总能有座位坐。也许
是有一种特殊力量的引导，我每次总要下意识地走进第二节车厢，坐在左边一排座
位最靠里边的位子。周围的日本人乘客都在闭目养神，有人甚至真的睡着了，但我
坐地铁时却高度紧张，生怕坐过了站。
我记不清是什么时候开始注意到她的，大约是我开始乘地铁的一个多月后吧。她并
没有什么特别的地方，和一般的日本上班族小姐一样，身穿素色服装，身前挎一个
和她娇小身材不相称的大提包。她的眼睛不大，却很有光彩，但是嘴角却似乎总是
留着一种淡淡的忧伤。她的头发是齐肩的短发，但偶尔也梳两个辫子，这时就显得
很象中国姑娘。
我之所以注意到她，是因为她总是站在我的面前。刚开始我还以为是偶然，但一个
多月后我发现这里还有一个必然的原因。我上车的起点站叫“大谷台”，地铁过了
一条叫“柳川”的小河后进入中心市区，车厢里骤然变得拥挤起来。她在“柳川”
站的下一站“松原”站上车，我则在松原站之后三站的“冈崎”站下车。看来她真
聪明，很快发现我在她上车后很快就要下车，而且还总是坐在一个固定的位子上，
于是她上车后就站在我的面前，等我一下车她就能有座位坐。可能她还要在地铁中
乘半个小时或一个小时的车，站着乘车毕竟要比坐着乘车辛苦得多。
刚开始我们之间还没有什么，但一个多月过去后，彼此之间就产生了一种异样的关
系，每天坐地铁好像有一种“约会”的感觉。不知从哪天开始，她上车后就要朝我
点头微笑一下，我也对她点头微笑一下表示回应 。我很喜欢看她的微笑，她笑起
来就会把平时脸上的那种淡淡忧伤一扫而光，虽然谈不上妩媚，倒也楚楚动人。在
日本也经常有人对我微笑：商店的售货小姐对我微笑，但那一看就知道是缺乏真情
的商业性微笑；在学校碰到老师同学时，他们也会对我微笑着打招呼，但这也立即
让人明白是一种逢场作戏的礼仪性微笑。唯有她对我的微笑，让我感到是一种发自
内心的微笑，也许她是感谢我每天为她“占座位”吧。
我到日本后人生地不熟，只有别人帮我的忙，从来没想到我能帮别人什么忙。可是
在地铁里遇到她后，我突然觉得自己还是一个“有用的人”，还能为别人作点事情，
想到这里自己也不禁有几分得意。本来坐地铁是一天中最无趣的事，但不知从何时
起，我已经把坐地铁看作是一种无言的约会，把看她那真情的微笑作为自己一天生
活中的一个小插曲。
虽然我每天早上与她相逢，但晚上坐地铁回住所时，却从未遇到过她。可能是因为
她下班早，而我回去晚，一般我都要到晚上八点多以后才离开研究室。偶尔我也有
下午五、六点钟回去的时侯，但也从未碰到过她。她每星期一到星期五来坐地铁，
星期六则不来，我想那一定是她上班的公司星期六休息，因为日本大部分公司都是
每周五天工作制，但我们的研究室却星期六还要作研究工作。因此每周星期六乘地
铁就难免让人感到有一种缺少什么似的遗憾，有时侯也有象她一样的上班族小姐站
在我面前，在我下车后坐到我的位子上，可那毕竟不是她。看着别人坐到我的位子
上，还真有点不情愿。
一天早上我走进第二节车厢，忽然发现一群学生已经占坐了我平时的最靠里面的座
位，我只好坐到车厢中间的位子上。地铁到达松原站后，我看到她在人群中拥进车
厢，然后直奔我平时坐的位子。要是在中国，我一定会向她大声喊：“我在这里！”，
可是日本的地铁里太安静，我不好意思大喊，只好眼看着她挤进人群不见了。这时
我突然想：她看到我不在平时的座位上，会不会感到失望呢？尽管我看不到她的脸，
但我却想象着她失望的表情。下车的时候，我夹在人群中从另外一个车门下车，我
怕她看到我，怕她认为我不守信用，没有承诺我为她占位子的“默契”。
第二天，我特意提早十分钟赶到车站，这时地铁车辆还没有进站。我站在第二节车
厢门口的位置上，等地铁一进站就第一个上了车，这下可没有人能够抢我的座位了。
这一天她又来到我的面前，不仅向我点头微笑，还向我小声说：“早上好！”，我慌
忙也回了一句“早上好！”。刚才上车时我还觉得自己专门提早赶到车站，为一个不
相识的陌生人占座位是不是可笑，但听到她向我问候“早上好”后，忽然感到心里
一阵畅快。下车后，我一路哼起了流行歌曲：“明明白白我的心，渴望一份真情
谊。。。”。
从此她上车后不仅要对我点头微笑，还会轻声对我说：“早上好！”。我也每天提早
十分钟到车站，尽到我占位子的“义务”。对于一个身在异国他乡、举目无亲的人
来说，她的微笑，她的问候，会让我感到一种难以言表的温暖。那个星期天我给妻
写信时，把我为她占座位的故事详尽写了一番，可是粘信封时又觉得不妥：“我告
诉妻我为一个不知姓名的日本小姐占座位，她会不会多心呢？”我把已经写好的信
从信封里抽出来，但转念一想，这也不是什么不可告人的事，说出来心里也痛快，
又把信放回了信封。不过当我走到邮筒前，心里又出现了犹豫：“现在毕竟是我们
分离的时期，告诉她这样关于女人的事恐怕容易引起误解，还是不说为好。”我再
次把信从信封中取出，重新写了一封汇报学习生活情况的家信。
那是二月份的一个星期三，她没有来。为什么我会清楚地记得那是一个星期三？自
己也不清楚。当时我不禁感到一阵担心：“她病了吗？她家里出事了吗？”然而星
期四她还是没有出现，我心里有些烦躁起来，做实验时心不在焉，竟然失手打翻了
自己准备了一个星期的样品。我自己也感到有些奇怪：“为一个陌不相识的人瞎操
什么心？”可是到星期五，她还是没有出现，我开始感到一种莫名的失望和伤感：
“她再不会来了吗？”这时我才明白她在我的心中竟然占到了一个重要的位置，我
对她的感情既不是爱情，也不是友情，真是一种奇怪又复杂的感情。
星期一早晨，天气很冷，天上飘着蒙蒙细雨，中间还夹着雪花。我怀着忐忑不安的
心情走上地铁，心里想着：“我能见到她吗？”我坐的位子是背对站台的，当地铁
开进松原站时，我忍不住把头扭过去透过车窗向站台张望，终于在人群里看到了她。
她今天多穿了一件米黄色风衣，但下身还是穿着裙子，我不由地想：“这么冷的天，
她不会感冒吗？”就在我向她张望的时候，她也正好向我这边看，两个人的目光正
好碰到了一起，可是我们又立即把目光下意识地移开了，毕竟男女之间这样的对视
让人感到有些不自然。
她象往常一样挤到我的面前，好像有些歉意似地对我小声说了几句话，我日语的听
力本来就不行，她说的声音低，速度又快，我没有听懂她说的是什么，但我听出几
个词来：“我。。。流感。。。休息。。。”我立即猜出来她是因为流感在家休息而没有上
班，我本想学着日本人的口气说：“你不要紧、没关系吧？”，可是没想到话到嘴边
竟然变成：“我。。。没关系。”听了我的话，她先是一愣，过了片刻用手捂住嘴笑了
起来，我也跟着莫名其妙地傻笑起来。她笑了好长时间才止住了笑，我第一次见她
笑出声来的表情。我不知道她笑的原因，大概是我说话太离谱了，难免不让人发笑
吧。
一切又恢复了原样，我们每天早上七点五十分在地铁中相逢，七点五十五分分手，
我们按时赶到这里，来实践我们之间的无言之约。尽管我们相约的时间只有短短的
五分钟，但我觉得这五分种是一天中最长的五分种；尽管我们相约的内容只有一个
会心的微笑和一句“早上好”的问候，但她那真情的微笑和问候，使我在这片异国
的土地上，感到一种被人关心的温暖。如果她是中国人，我一定会问她住在哪里，
在哪里工作，请她有空到我家里来玩。但她是日本人，我不清楚日本的礼节，不敢
随便问她。
有一天她上车后突然向我说了几句话，她讲话的速度很快，大概她并没有认为我是
一个外国人。我没有听明白她的话，但还是装作明白地点头“哈矣”了一声，她以
为我听明白了她的话，没有再说。我下车后忽然感到一阵后悔：“当时为什么不问
清楚她讲的是什么？”不过我猜想她是告诉我她明天，或者是以后几天有事不来乘
车。第二天她果然没有来，证实了我的猜想。我没有向她表明过我的心思，但她却
能明白我的心情，知道我会为她不来“赴约”而感到不安，所以提前告诉我她明天
不能“赴约”。看来人和人之间的沟通并不是非依赖语言不可。第三天早上的七点
五十分，她又出现在我的面前，她的微笑中好像带着一种“失约”的歉意，这种无
言的歉意大约只有我能体会到。
半年多以后，我的日语水平有了不小的提高，基本能听懂一般的谈话内容。有一个
星期四她对我说：“我们公司组织了一个慰安旅行，星期五就要出发。”我这次居然
也听懂了她的话，她虽然没有明说她明天将不来乘车，但我已经完全明白她的话外
之音，把话讲明了反而让人扫兴。我对她点了点头说：“很好嘛！”。这句话虽然回
答的不太地道，但也不算太离谱，所以这次没有让她笑出声来。那天我旁边的人先
下了车，我移动一个位置，把最里面的位子让给她。她坐在我身边，身上传来一股
淡淡的幽香，不知是香水还是洗发香波的气味。
日子象流水一样过去，我回国的期限快要到了，我在研究室的研究工作已开始收尾，
导师对我的工作也表示满意。离开中国快一年了，我的父母，兄弟姐妹，同事朋友
都挺想念我，最想我的可能还是我妻子吧。当然我也非常想念他们，总想早一天结
束工作回国。虽然这一年日本给我留下了不少值得留恋之处，但最让我依依不舍的
还是和她的“无言之约”。如果我有一天突然不辞而别，她会不会感到伤心和失望
呢？我下决心要告诉她我快要走了，可是又不知道怎样提起这个话题才好，有几次
话到嘴边又咽了回去。眼看离回国的日子已不到一个星期了，我暗下决心，下个星
期一一定跟她说。
我还记得九月二十二日的那个星期一，那是一个晴朗的日子，早晨的太阳映着我长
长的身影，再一次走过那条熟悉的小道前往车站。进站前我又摸出昨天准备好的几
句向她告别的话，默默背诵了一遍。地铁开动了，车厢里不时传来报告下一站站名
的广播，听到“下一个停车站是松原，是松原”的广播后，我的心开始抽紧，我向
窗外望去，看到她的熟悉身影，排在等待上车的人列当中。虽然进入了九月的初秋，
但天气仍然很热，她穿着平常的白衬衣，浅黄色的裙子，白色的半高跟皮鞋，一只
手挽着她的浅黄色上装，另一只手抓着挎在肩头的大提包。
今天好像乘车的人特别多，她挤了一阵才来到我的面前，她的额头好像有一些细碎
的汗珠。我鼓起勇气，心中暗背了一遍准备好的话，正要开口，她却先说话了。她
今天说话的声音比较大，也许是怕我听不清楚，她说：“这些天来一直承蒙您多方
的关照，我从心里向您表示感谢。可是呢，可是再过几天我就要结婚了，我将搬到
离他工作的地方较近的公寓去住。因为他工作的地方在城北，离我工作的公司很远，
所以我打算结婚前就辞职。”说到这里，她把话停了一下，似乎是想等我的答话。
她的话大大出乎我的意料之外，一时间把事先背好的话全忘光了，头脑中一片混乱，
一句话也说不出来。她见我没有说话，于是接着说：“我们准备于二十七日举行结
婚仪式，明天，二十三日是我到公司上班的最后一天。以后呢，以后我就不再来乘
地铁了。。。”她最后一句话的声音很低，语调里流露出无奈的伤感。她讲完这句话
后，我们之间出现了一段沉默，这个沉默好像持续了几分钟，却让人沉浸在离别的
心酸之中。我最后打破沉默，想起几句准备好的话：“我也有一件事要告诉你，其
实我是一个外国人，一个中国人，我是在J大学留学的留学生。”
她听了我的话后也有些吃惊：“是吗？我没有看出来，我觉得你的确有些与众不同，
但没有想到你是个外国人。你来日本多长时间了？”我说：“快要一年了。不过我
也快要回国了，我已经订好了二十八日的飞机票。本来今天我准备告诉你我要回国
了，以后就不能再乘坐地铁了。。。”我最后一句话也说得很低，说到这里心里也是
一阵无奈的伤感。
地铁早就过了我该下车的冈崎车站，地铁在冈崎站停车时，我没有理会催促乘客下
车的广播，心想：这次就坐过站吧，这样可以和她多说几句话，这也许是最后一次
和她说话了。她也没有提醒我应该下车了，而是继续问我一些事：“你家在中国的
哪里？”，“你们那里的天气怎么样？”，“你结婚了吗？”但她却始终没有问我叫什
么名字，她也没有告诉我她叫什么名字。她说她去过一次香港，香港的中国料理很
好吃，但没有去过中国，以后有机会很想到中国去看看。我差一点拍着胸脯说：“到
中国就来找我，我作你的向导，保证你吃好玩好。”但我终于还是没有把这句话说
出口。
时间是这样的快，我觉得还没有说几句话，地铁已经开进了终点站。我本想随便编
个借口跟她说我今天到城里有点事，没想到她却笑着对我说：“我们坐过站了，不
是吗？你该在冈崎站下车，我也应该在富田站下车，我们都坐过站了。刚才听你说
话真有趣，不由地忘了下车的时间，现在让我们去坐返程车吧！”看来我要找借口的
担心是多余了，我们并肩走进返程车的车厢，她坐在我身边，而且靠得相当近，我
忽然冒出一个念头：“如果是在十年前，我和她会不会。。。”想到这里，我不敢再想
下去，暗暗地责备自己：不要这样胡思乱想。
返程车开动了，我们两人都没有说话，难道是刚才把该说的话都讲完了？我一时找
不到该说的话题，她两手无意识地穿插着手提包的提带，眼睛望着地板，好像在想
什么心事。在这样的沉默中，地铁开到了她该下车的富田站，她把脸转向我，认真
地看着我轻声说：“真对不起，我要下车了。”我点了点头，没有说任何话，也不知
道该说什么好，她又对我微笑了一下，穿过拥挤的人群，消失在车门外。我想再看
一眼她的背影，可惜她下车的站台在我座位的对面，车厢里又满是乘客，我什么也
没有看见。
我没精打采地走进研究室，研究室的助手见面就对我半开玩笑地说：“你总算来了，
你是我们这里最准时的人，每天八点半准时进研究室。你怎么也会迟到？我们还以
为你今天不来了。别忘了今天晚上是你的送别会，在生协二楼小礼堂，晚上七点开
始，你是主角，可不能迟到啦。”有人告诉我日本是一个十分看重离别的民族，平
时倒不一定重视你，可是一到离别的时候，大家都会来向你郑重道别。晚上七点全
研究室的人都聚集到生协二楼小礼堂来为我送行，送别会开始时，教授举起酒杯说：
“为了林君的前途，干杯！”教授的话让我很感动，他平时只和我谈工作上的事，
今天也破例问了很多我个人方面的事情。
送别会快要结束时，送别会担当（主持人）说：“大家静一静，最后请林桑讲讲他
在日本这一段时间的感想。”我说：“非常感谢大家对我的关心。在先生们的指导和
同学们的帮助下，我在这里的学习和生活都很顺利。托诸位的福，我已经完成了我
在这里的研究计划，可以放心回国了。。。”送别会担当又问我：“日本给你留下印象
最深的是什么？”我想了半天，找不出合适的回答。如果说实话，日本给我印象最
深的当然是那个持续了近一年的“无言之约”。
热闹的送别会结束后，月色下我的身影显得分外孤单。我迈着沉重的脚步走下地铁
车站的通路，我的月票到今天已经到期，不得不到自动售票机买票进站。和早上的
熙熙攘攘相反，晚上乘地铁的人很少，更加加重了我惜别的心情。我悄悄地来到日
本，又悄悄地离去，我离开日本后又有谁能想起我呢？她能想起我吗？如果我走后
她还每天乘地铁，也许还会想起那个曾经为她占座位的人，可是她也走了，不再来
乘地铁了。。。这时我想起徐志摩的诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。。。”，诗
人的心境在我胸中引起了共鸣。
明天是与她告别的日子，我该向她说什么呢？我在床上翻来覆去睡不着。祝她新婚
快乐？太一般太俗气了些，我想找一句“有水平”的话向她告别，可是绞尽脑汁也
想不出来。东方已经开始发白，我索性起身开门走到阳台上，这是我第一次在日本
看日出，朝霞映红的天空引起我无限的遐想，这一年在日本的日子在我大脑中缓缓
流过。我最后作出决定：干脆什么也不说，再说什么已是多余，就让我们在沉默中
告别吧。
地铁缓缓地驶入松原站，我向窗外望去，很快从人群中看到了她，她也看到了我，
还向我笑着摆了摆手。她今天显然是特别打扮了一番，不仅脸上扑了粉，还稍微染
了染眼睫毛，有点不象以前那样的淡妆上班族小姐。难道她今天这身特别打扮是为
了向我告别？不对，还是我多心了，今天是她最后一天上班，她要向公司的同事们
告别，所以才特别打扮了一番吧。她穿过人群来到我的面前，用那个熟悉的微笑，
那个熟悉的声音向我小声说：“早上好！”我突然想到为什么非要到冈崎站后才把座
位让给她呢？我站起身来示意把座位让给她坐，她也没有客气就坐下去了。
沉默了片刻，她从提包中拿出一个小信封，双手拿着递到我面前，她说：“一点小
礼物，表示我的一点心意”。我伸出双手接过来，小声说：“谢谢，谢谢！”。她却说：
“不，不，这些日子里承蒙这么多的关照，我才该说感谢呢。”车厢中又传来熟悉
的广播：“下一个停车站是冈崎，是冈崎”，她突然伸出手，放到我的手臂上，轻声
说：“到站了，不是吗？”，我头脑一下进入了一片空白，只感她的手有些凉。她见
我没有动，又轻轻摇了摇我的手臂说：“你看，到站了。”这时我恢复了常态，向她
点了点头。车停了下来，她松开我的手臂，郑重地对我说：“再见！”，我也向她说：
“再见！”，然后随着人流走出了车厢。
我站在车厢外面，她扭过身来，隔着车窗向我摆手再见，我也向她挥手告别。地铁
开动了，带着她消失在黑暗通道里。我忽然想到手中还攥着她送给我的那个小信封，
里面是什么呢？我迫不及待地在地铁站中的候车条凳上坐下，小心打开小信封，里
面有一张一千日元的全国通用图书券，和一封短短的信：“这一年承蒙对我的格外
关照，我从内心向您表示诚意的感谢。我会记得这些日子的。这张图书券表示我的
一点心意。广濑文子”
原来她叫广濑文子，我总算知道了她的名字，可她却仍然不知道我的名字。按照中
国的习惯，分手时应该留下联系地址，以便以后再联系。但她没有给我留下住址，
也没有留下电话号码。不过转念一想，给我留下联系地址才是多余，难道我还要给
她写信吗？天下没有不散的宴席，我们的“无言之约”也该结束了。想到这里，心
里不由暗暗责备自己：怎么忘了准备一个小礼物送给她作为留念呢？
回到住处，我打开所有的行李，想找一件送给文子小姐的礼物。我到日本时带来的
送人用小礼物已经基本送完了，只找到一块真丝手帕，但包装的纸盒已经破损。就
送她这个吧，反正是表示我的一点心意。我扔掉了包装纸盒，把真丝手帕放进一个
信封里，并附上一个字条：“敬呈广濑文子桑留念”。这时我才突然想到这个问题：
“明天文子小姐就不来乘车了，我怎么把礼物交给她呢？”
二十四日一早，我揣着准备送给文子小姐的手帕，乘上早上七点五十分的地铁，心
里抱着一线的希望：说不定她今天还要到公司办什么事吧。今天我本来已没有必要
到研究室去了，单纯是为了还送文子小姐的礼物我才去坐地铁。地铁还没有开进松
原站，我就开始向窗外张望，在一群群排队上车的人列中，没有看到文子小姐的身
影。地铁开动了，站在我面前的不是文子小姐，而是一个半闭着眼睛打盹的中年男
人，我无奈地轻轻叹了一口气。
我这次特地在她每次上车的松原站下车，松原站是很普通的车站，没有任何关于她
的痕迹。我走出车站，车站旁有一个小树丛，我忽然想到日本有把手帕系到树上许
愿的习俗，于是把真丝手帕取出来，系到一株小树的树枝上，心里说：“文子小姐，
见不到你了，我把这块手帕系在你以前每天上车的车站前，就算送给你的纪念品吧！
文子小姐，祝你新婚快乐，万事如意。”
我乘坐的中国民航班机离开了日本的土地，我向机窗外面望去，通过白色的浮云，
看到环绕在蓝色大海中的日本。我又想起了文子小姐，想到了一年来的“无言之约”。
我对文子小姐的个人背景可以说是一无所知，我们之间并不存在友情，当然更谈不
上爱情。但为什么我会经常想起文子小姐呢？大概是她让我在举目无亲的异国他
乡，感到了被别人关心的温暖。一个远在异乡的人，最渴望的不就是得到别人真情
的关怀吗？
我手边放着一本《日英中词典》，这是用文子小姐送我的图书券买的。每当我翻看
这本词典时，往往会想到文子小姐，想起那个“无言之约”。。。。
2000年9月17日写于日本更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
林思云
那年研究所通知我准备派我去日本进修时，我感到高兴之余又有点失望，多么盼望
能到美国或英国那样的英语国家学习，让自己苦学了多年的英语有个实战的机会。
但现在却让我去日本，还要从头学日语，真有些遗憾，但不管怎么说去日本也是一
个难得的机会。我在沈阳进修了半年日语，但日语还是一塌糊涂。到临行时，自己
心里不禁哆嗦起来，妻也为我担心，情不自禁地问我：“你去日本，行吗？”我硬
起头皮，学电影里面英雄人物的样子说：“共产党员死都不怕，还怕困难吗？”
真到了日本，困难倒比我当初想象的少得多。研究室里导师教授和助教授的英语都
很好，用日语讲不清楚的地方可以用英语对付，研究工作也和我在国内所作的差不
多，轻车熟路并不费力。日常生活也没有什么大麻烦，到超市买东西每样商品上都
写有价格，算帐时收款小姐还要给我鞠个躬，心情真不坏。可是事情总不会让人样
样都满意，我住的地方离学校挺远，要坐半个小时的地铁，不象在国内那样，宿舍
就在研究所旁边，走五分钟就到办公室。
在每天早上的上班时间，日本的地铁也很拥挤，这常常让我感到仿佛是坐在北京的
地铁里。不过我总是不习惯日本地铁里的安静，车里挤着那么多人，却很少有人说
话，好象是聋哑人专车。幸好我住的地方是地铁的起点站，我总能有座位坐。也许
是有一种特殊力量的引导，我每次总要下意识地走进第二节车厢，坐在左边一排座
位最靠里边的位子。周围的日本人乘客都在闭目养神，有人甚至真的睡着了，但我
坐地铁时却高度紧张，生怕坐过了站。
我记不清是什么时候开始注意到她的，大约是我开始乘地铁的一个多月后吧。她并
没有什么特别的地方，和一般的日本上班族小姐一样，身穿素色服装，身前挎一个
和她娇小身材不相称的大提包。她的眼睛不大，却很有光彩，但是嘴角却似乎总是
留着一种淡淡的忧伤。她的头发是齐肩的短发，但偶尔也梳两个辫子，这时就显得
很象中国姑娘。
我之所以注意到她，是因为她总是站在我的面前。刚开始我还以为是偶然，但一个
多月后我发现这里还有一个必然的原因。我上车的起点站叫“大谷台”，地铁过了
一条叫“柳川”的小河后进入中心市区，车厢里骤然变得拥挤起来。她在“柳川”
站的下一站“松原”站上车，我则在松原站之后三站的“冈崎”站下车。看来她真
聪明，很快发现我在她上车后很快就要下车，而且还总是坐在一个固定的位子上，
于是她上车后就站在我的面前，等我一下车她就能有座位坐。可能她还要在地铁中
乘半个小时或一个小时的车，站着乘车毕竟要比坐着乘车辛苦得多。
刚开始我们之间还没有什么，但一个多月过去后，彼此之间就产生了一种异样的关
系，每天坐地铁好像有一种“约会”的感觉。不知从哪天开始，她上车后就要朝我
点头微笑一下，我也对她点头微笑一下表示回应 。我很喜欢看她的微笑，她笑起
来就会把平时脸上的那种淡淡忧伤一扫而光，虽然谈不上妩媚，倒也楚楚动人。在
日本也经常有人对我微笑：商店的售货小姐对我微笑，但那一看就知道是缺乏真情
的商业性微笑；在学校碰到老师同学时，他们也会对我微笑着打招呼，但这也立即
让人明白是一种逢场作戏的礼仪性微笑。唯有她对我的微笑，让我感到是一种发自
内心的微笑，也许她是感谢我每天为她“占座位”吧。
我到日本后人生地不熟，只有别人帮我的忙，从来没想到我能帮别人什么忙。可是
在地铁里遇到她后，我突然觉得自己还是一个“有用的人”，还能为别人作点事情，
想到这里自己也不禁有几分得意。本来坐地铁是一天中最无趣的事，但不知从何时
起，我已经把坐地铁看作是一种无言的约会，把看她那真情的微笑作为自己一天生
活中的一个小插曲。
虽然我每天早上与她相逢，但晚上坐地铁回住所时，却从未遇到过她。可能是因为
她下班早，而我回去晚，一般我都要到晚上八点多以后才离开研究室。偶尔我也有
下午五、六点钟回去的时侯，但也从未碰到过她。她每星期一到星期五来坐地铁，
星期六则不来，我想那一定是她上班的公司星期六休息，因为日本大部分公司都是
每周五天工作制，但我们的研究室却星期六还要作研究工作。因此每周星期六乘地
铁就难免让人感到有一种缺少什么似的遗憾，有时侯也有象她一样的上班族小姐站
在我面前，在我下车后坐到我的位子上，可那毕竟不是她。看着别人坐到我的位子
上，还真有点不情愿。
一天早上我走进第二节车厢，忽然发现一群学生已经占坐了我平时的最靠里面的座
位，我只好坐到车厢中间的位子上。地铁到达松原站后，我看到她在人群中拥进车
厢，然后直奔我平时坐的位子。要是在中国，我一定会向她大声喊：“我在这里！”，
可是日本的地铁里太安静，我不好意思大喊，只好眼看着她挤进人群不见了。这时
我突然想：她看到我不在平时的座位上，会不会感到失望呢？尽管我看不到她的脸，
但我却想象着她失望的表情。下车的时候，我夹在人群中从另外一个车门下车，我
怕她看到我，怕她认为我不守信用，没有承诺我为她占位子的“默契”。
第二天，我特意提早十分钟赶到车站，这时地铁车辆还没有进站。我站在第二节车
厢门口的位置上，等地铁一进站就第一个上了车，这下可没有人能够抢我的座位了。
这一天她又来到我的面前，不仅向我点头微笑，还向我小声说：“早上好！”，我慌
忙也回了一句“早上好！”。刚才上车时我还觉得自己专门提早赶到车站，为一个不
相识的陌生人占座位是不是可笑，但听到她向我问候“早上好”后，忽然感到心里
一阵畅快。下车后，我一路哼起了流行歌曲：“明明白白我的心，渴望一份真情
谊。。。”。
从此她上车后不仅要对我点头微笑，还会轻声对我说：“早上好！”。我也每天提早
十分钟到车站，尽到我占位子的“义务”。对于一个身在异国他乡、举目无亲的人
来说，她的微笑，她的问候，会让我感到一种难以言表的温暖。那个星期天我给妻
写信时，把我为她占座位的故事详尽写了一番，可是粘信封时又觉得不妥：“我告
诉妻我为一个不知姓名的日本小姐占座位，她会不会多心呢？”我把已经写好的信
从信封里抽出来，但转念一想，这也不是什么不可告人的事，说出来心里也痛快，
又把信放回了信封。不过当我走到邮筒前，心里又出现了犹豫：“现在毕竟是我们
分离的时期，告诉她这样关于女人的事恐怕容易引起误解，还是不说为好。”我再
次把信从信封中取出，重新写了一封汇报学习生活情况的家信。
那是二月份的一个星期三，她没有来。为什么我会清楚地记得那是一个星期三？自
己也不清楚。当时我不禁感到一阵担心：“她病了吗？她家里出事了吗？”然而星
期四她还是没有出现，我心里有些烦躁起来，做实验时心不在焉，竟然失手打翻了
自己准备了一个星期的样品。我自己也感到有些奇怪：“为一个陌不相识的人瞎操
什么心？”可是到星期五，她还是没有出现，我开始感到一种莫名的失望和伤感：
“她再不会来了吗？”这时我才明白她在我的心中竟然占到了一个重要的位置，我
对她的感情既不是爱情，也不是友情，真是一种奇怪又复杂的感情。
星期一早晨，天气很冷，天上飘着蒙蒙细雨，中间还夹着雪花。我怀着忐忑不安的
心情走上地铁，心里想着：“我能见到她吗？”我坐的位子是背对站台的，当地铁
开进松原站时，我忍不住把头扭过去透过车窗向站台张望，终于在人群里看到了她。
她今天多穿了一件米黄色风衣，但下身还是穿着裙子，我不由地想：“这么冷的天，
她不会感冒吗？”就在我向她张望的时候，她也正好向我这边看，两个人的目光正
好碰到了一起，可是我们又立即把目光下意识地移开了，毕竟男女之间这样的对视
让人感到有些不自然。
她象往常一样挤到我的面前，好像有些歉意似地对我小声说了几句话，我日语的听
力本来就不行，她说的声音低，速度又快，我没有听懂她说的是什么，但我听出几
个词来：“我。。。流感。。。休息。。。”我立即猜出来她是因为流感在家休息而没有上
班，我本想学着日本人的口气说：“你不要紧、没关系吧？”，可是没想到话到嘴边
竟然变成：“我。。。没关系。”听了我的话，她先是一愣，过了片刻用手捂住嘴笑了
起来，我也跟着莫名其妙地傻笑起来。她笑了好长时间才止住了笑，我第一次见她
笑出声来的表情。我不知道她笑的原因，大概是我说话太离谱了，难免不让人发笑
吧。
一切又恢复了原样，我们每天早上七点五十分在地铁中相逢，七点五十五分分手，
我们按时赶到这里，来实践我们之间的无言之约。尽管我们相约的时间只有短短的
五分钟，但我觉得这五分种是一天中最长的五分种；尽管我们相约的内容只有一个
会心的微笑和一句“早上好”的问候，但她那真情的微笑和问候，使我在这片异国
的土地上，感到一种被人关心的温暖。如果她是中国人，我一定会问她住在哪里，
在哪里工作，请她有空到我家里来玩。但她是日本人，我不清楚日本的礼节，不敢
随便问她。
有一天她上车后突然向我说了几句话，她讲话的速度很快，大概她并没有认为我是
一个外国人。我没有听明白她的话，但还是装作明白地点头“哈矣”了一声，她以
为我听明白了她的话，没有再说。我下车后忽然感到一阵后悔：“当时为什么不问
清楚她讲的是什么？”不过我猜想她是告诉我她明天，或者是以后几天有事不来乘
车。第二天她果然没有来，证实了我的猜想。我没有向她表明过我的心思，但她却
能明白我的心情，知道我会为她不来“赴约”而感到不安，所以提前告诉我她明天
不能“赴约”。看来人和人之间的沟通并不是非依赖语言不可。第三天早上的七点
五十分，她又出现在我的面前，她的微笑中好像带着一种“失约”的歉意，这种无
言的歉意大约只有我能体会到。
半年多以后，我的日语水平有了不小的提高，基本能听懂一般的谈话内容。有一个
星期四她对我说：“我们公司组织了一个慰安旅行，星期五就要出发。”我这次居然
也听懂了她的话，她虽然没有明说她明天将不来乘车，但我已经完全明白她的话外
之音，把话讲明了反而让人扫兴。我对她点了点头说：“很好嘛！”。这句话虽然回
答的不太地道，但也不算太离谱，所以这次没有让她笑出声来。那天我旁边的人先
下了车，我移动一个位置，把最里面的位子让给她。她坐在我身边，身上传来一股
淡淡的幽香，不知是香水还是洗发香波的气味。
日子象流水一样过去，我回国的期限快要到了，我在研究室的研究工作已开始收尾，
导师对我的工作也表示满意。离开中国快一年了，我的父母，兄弟姐妹，同事朋友
都挺想念我，最想我的可能还是我妻子吧。当然我也非常想念他们，总想早一天结
束工作回国。虽然这一年日本给我留下了不少值得留恋之处，但最让我依依不舍的
还是和她的“无言之约”。如果我有一天突然不辞而别，她会不会感到伤心和失望
呢？我下决心要告诉她我快要走了，可是又不知道怎样提起这个话题才好，有几次
话到嘴边又咽了回去。眼看离回国的日子已不到一个星期了，我暗下决心，下个星
期一一定跟她说。
我还记得九月二十二日的那个星期一，那是一个晴朗的日子，早晨的太阳映着我长
长的身影，再一次走过那条熟悉的小道前往车站。进站前我又摸出昨天准备好的几
句向她告别的话，默默背诵了一遍。地铁开动了，车厢里不时传来报告下一站站名
的广播，听到“下一个停车站是松原，是松原”的广播后，我的心开始抽紧，我向
窗外望去，看到她的熟悉身影，排在等待上车的人列当中。虽然进入了九月的初秋，
但天气仍然很热，她穿着平常的白衬衣，浅黄色的裙子，白色的半高跟皮鞋，一只
手挽着她的浅黄色上装，另一只手抓着挎在肩头的大提包。
今天好像乘车的人特别多，她挤了一阵才来到我的面前，她的额头好像有一些细碎
的汗珠。我鼓起勇气，心中暗背了一遍准备好的话，正要开口，她却先说话了。她
今天说话的声音比较大，也许是怕我听不清楚，她说：“这些天来一直承蒙您多方
的关照，我从心里向您表示感谢。可是呢，可是再过几天我就要结婚了，我将搬到
离他工作的地方较近的公寓去住。因为他工作的地方在城北，离我工作的公司很远，
所以我打算结婚前就辞职。”说到这里，她把话停了一下，似乎是想等我的答话。
她的话大大出乎我的意料之外，一时间把事先背好的话全忘光了，头脑中一片混乱，
一句话也说不出来。她见我没有说话，于是接着说：“我们准备于二十七日举行结
婚仪式，明天，二十三日是我到公司上班的最后一天。以后呢，以后我就不再来乘
地铁了。。。”她最后一句话的声音很低，语调里流露出无奈的伤感。她讲完这句话
后，我们之间出现了一段沉默，这个沉默好像持续了几分钟，却让人沉浸在离别的
心酸之中。我最后打破沉默，想起几句准备好的话：“我也有一件事要告诉你，其
实我是一个外国人，一个中国人，我是在J大学留学的留学生。”
她听了我的话后也有些吃惊：“是吗？我没有看出来，我觉得你的确有些与众不同，
但没有想到你是个外国人。你来日本多长时间了？”我说：“快要一年了。不过我
也快要回国了，我已经订好了二十八日的飞机票。本来今天我准备告诉你我要回国
了，以后就不能再乘坐地铁了。。。”我最后一句话也说得很低，说到这里心里也是
一阵无奈的伤感。
地铁早就过了我该下车的冈崎车站，地铁在冈崎站停车时，我没有理会催促乘客下
车的广播，心想：这次就坐过站吧，这样可以和她多说几句话，这也许是最后一次
和她说话了。她也没有提醒我应该下车了，而是继续问我一些事：“你家在中国的
哪里？”，“你们那里的天气怎么样？”，“你结婚了吗？”但她却始终没有问我叫什
么名字，她也没有告诉我她叫什么名字。她说她去过一次香港，香港的中国料理很
好吃，但没有去过中国，以后有机会很想到中国去看看。我差一点拍着胸脯说：“到
中国就来找我，我作你的向导，保证你吃好玩好。”但我终于还是没有把这句话说
出口。
时间是这样的快，我觉得还没有说几句话，地铁已经开进了终点站。我本想随便编
个借口跟她说我今天到城里有点事，没想到她却笑着对我说：“我们坐过站了，不
是吗？你该在冈崎站下车，我也应该在富田站下车，我们都坐过站了。刚才听你说
话真有趣，不由地忘了下车的时间，现在让我们去坐返程车吧！”看来我要找借口的
担心是多余了，我们并肩走进返程车的车厢，她坐在我身边，而且靠得相当近，我
忽然冒出一个念头：“如果是在十年前，我和她会不会。。。”想到这里，我不敢再想
下去，暗暗地责备自己：不要这样胡思乱想。
返程车开动了，我们两人都没有说话，难道是刚才把该说的话都讲完了？我一时找
不到该说的话题，她两手无意识地穿插着手提包的提带，眼睛望着地板，好像在想
什么心事。在这样的沉默中，地铁开到了她该下车的富田站，她把脸转向我，认真
地看着我轻声说：“真对不起，我要下车了。”我点了点头，没有说任何话，也不知
道该说什么好，她又对我微笑了一下，穿过拥挤的人群，消失在车门外。我想再看
一眼她的背影，可惜她下车的站台在我座位的对面，车厢里又满是乘客，我什么也
没有看见。
我没精打采地走进研究室，研究室的助手见面就对我半开玩笑地说：“你总算来了，
你是我们这里最准时的人，每天八点半准时进研究室。你怎么也会迟到？我们还以
为你今天不来了。别忘了今天晚上是你的送别会，在生协二楼小礼堂，晚上七点开
始，你是主角，可不能迟到啦。”有人告诉我日本是一个十分看重离别的民族，平
时倒不一定重视你，可是一到离别的时候，大家都会来向你郑重道别。晚上七点全
研究室的人都聚集到生协二楼小礼堂来为我送行，送别会开始时，教授举起酒杯说：
“为了林君的前途，干杯！”教授的话让我很感动，他平时只和我谈工作上的事，
今天也破例问了很多我个人方面的事情。
送别会快要结束时，送别会担当（主持人）说：“大家静一静，最后请林桑讲讲他
在日本这一段时间的感想。”我说：“非常感谢大家对我的关心。在先生们的指导和
同学们的帮助下，我在这里的学习和生活都很顺利。托诸位的福，我已经完成了我
在这里的研究计划，可以放心回国了。。。”送别会担当又问我：“日本给你留下印象
最深的是什么？”我想了半天，找不出合适的回答。如果说实话，日本给我印象最
深的当然是那个持续了近一年的“无言之约”。
热闹的送别会结束后，月色下我的身影显得分外孤单。我迈着沉重的脚步走下地铁
车站的通路，我的月票到今天已经到期，不得不到自动售票机买票进站。和早上的
熙熙攘攘相反，晚上乘地铁的人很少，更加加重了我惜别的心情。我悄悄地来到日
本，又悄悄地离去，我离开日本后又有谁能想起我呢？她能想起我吗？如果我走后
她还每天乘地铁，也许还会想起那个曾经为她占座位的人，可是她也走了，不再来
乘地铁了。。。这时我想起徐志摩的诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。。。”，诗
人的心境在我胸中引起了共鸣。
明天是与她告别的日子，我该向她说什么呢？我在床上翻来覆去睡不着。祝她新婚
快乐？太一般太俗气了些，我想找一句“有水平”的话向她告别，可是绞尽脑汁也
想不出来。东方已经开始发白，我索性起身开门走到阳台上，这是我第一次在日本
看日出，朝霞映红的天空引起我无限的遐想，这一年在日本的日子在我大脑中缓缓
流过。我最后作出决定：干脆什么也不说，再说什么已是多余，就让我们在沉默中
告别吧。
地铁缓缓地驶入松原站，我向窗外望去，很快从人群中看到了她，她也看到了我，
还向我笑着摆了摆手。她今天显然是特别打扮了一番，不仅脸上扑了粉，还稍微染
了染眼睫毛，有点不象以前那样的淡妆上班族小姐。难道她今天这身特别打扮是为
了向我告别？不对，还是我多心了，今天是她最后一天上班，她要向公司的同事们
告别，所以才特别打扮了一番吧。她穿过人群来到我的面前，用那个熟悉的微笑，
那个熟悉的声音向我小声说：“早上好！”我突然想到为什么非要到冈崎站后才把座
位让给她呢？我站起身来示意把座位让给她坐，她也没有客气就坐下去了。
沉默了片刻，她从提包中拿出一个小信封，双手拿着递到我面前，她说：“一点小
礼物，表示我的一点心意”。我伸出双手接过来，小声说：“谢谢，谢谢！”。她却说：
“不，不，这些日子里承蒙这么多的关照，我才该说感谢呢。”车厢中又传来熟悉
的广播：“下一个停车站是冈崎，是冈崎”，她突然伸出手，放到我的手臂上，轻声
说：“到站了，不是吗？”，我头脑一下进入了一片空白，只感她的手有些凉。她见
我没有动，又轻轻摇了摇我的手臂说：“你看，到站了。”这时我恢复了常态，向她
点了点头。车停了下来，她松开我的手臂，郑重地对我说：“再见！”，我也向她说：
“再见！”，然后随着人流走出了车厢。
我站在车厢外面，她扭过身来，隔着车窗向我摆手再见，我也向她挥手告别。地铁
开动了，带着她消失在黑暗通道里。我忽然想到手中还攥着她送给我的那个小信封，
里面是什么呢？我迫不及待地在地铁站中的候车条凳上坐下，小心打开小信封，里
面有一张一千日元的全国通用图书券，和一封短短的信：“这一年承蒙对我的格外
关照，我从内心向您表示诚意的感谢。我会记得这些日子的。这张图书券表示我的
一点心意。广濑文子”
原来她叫广濑文子，我总算知道了她的名字，可她却仍然不知道我的名字。按照中
国的习惯，分手时应该留下联系地址，以便以后再联系。但她没有给我留下住址，
也没有留下电话号码。不过转念一想，给我留下联系地址才是多余，难道我还要给
她写信吗？天下没有不散的宴席，我们的“无言之约”也该结束了。想到这里，心
里不由暗暗责备自己：怎么忘了准备一个小礼物送给她作为留念呢？
回到住处，我打开所有的行李，想找一件送给文子小姐的礼物。我到日本时带来的
送人用小礼物已经基本送完了，只找到一块真丝手帕，但包装的纸盒已经破损。就
送她这个吧，反正是表示我的一点心意。我扔掉了包装纸盒，把真丝手帕放进一个
信封里，并附上一个字条：“敬呈广濑文子桑留念”。这时我才突然想到这个问题：
“明天文子小姐就不来乘车了，我怎么把礼物交给她呢？”
二十四日一早，我揣着准备送给文子小姐的手帕，乘上早上七点五十分的地铁，心
里抱着一线的希望：说不定她今天还要到公司办什么事吧。今天我本来已没有必要
到研究室去了，单纯是为了还送文子小姐的礼物我才去坐地铁。地铁还没有开进松
原站，我就开始向窗外张望，在一群群排队上车的人列中，没有看到文子小姐的身
影。地铁开动了，站在我面前的不是文子小姐，而是一个半闭着眼睛打盹的中年男
人，我无奈地轻轻叹了一口气。
我这次特地在她每次上车的松原站下车，松原站是很普通的车站，没有任何关于她
的痕迹。我走出车站，车站旁有一个小树丛，我忽然想到日本有把手帕系到树上许
愿的习俗，于是把真丝手帕取出来，系到一株小树的树枝上，心里说：“文子小姐，
见不到你了，我把这块手帕系在你以前每天上车的车站前，就算送给你的纪念品吧！
文子小姐，祝你新婚快乐，万事如意。”
我乘坐的中国民航班机离开了日本的土地，我向机窗外面望去，通过白色的浮云，
看到环绕在蓝色大海中的日本。我又想起了文子小姐，想到了一年来的“无言之约”。
我对文子小姐的个人背景可以说是一无所知，我们之间并不存在友情，当然更谈不
上爱情。但为什么我会经常想起文子小姐呢？大概是她让我在举目无亲的异国他
乡，感到了被别人关心的温暖。一个远在异乡的人，最渴望的不就是得到别人真情
的关怀吗？
我手边放着一本《日英中词典》，这是用文子小姐送我的图书券买的。每当我翻看
这本词典时，往往会想到文子小姐，想起那个“无言之约”。。。。
2000年9月17日写于日本更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net