本文发表在 rolia.net 枫下论坛电影《阳光灿烂的日子》上映之后,姜文和朋友们窃喜着想让这份精神变成物质,成立了阳光灿烂制片公司,公司在三元桥南边的一个小白楼里——甲1号,姜文说这门牌号“特像一个重要单位”,现在这里变成超市了。
公司在最初的一年多里,主要工作就是发行这个电影,这个重要单位投资拍摄电视剧并没有形成太多印象,给很多熟识的人一个至今还有的印象是它墙上挂着的马、恩、列、斯、毛的绣像。后来姜文的工作室挪了地方,书架上摆着一张很少见过的毛泽东在延安的照片。
姜文属于被打上毛时代烙印的那一批人。毛时代留给姜文的财富,一是《阳光灿烂的日子》,另外,就是那个年代流行的那种“轴”的偏执精神。
拍《阳光灿烂的日子》时,他脑子里那个年代的自己和孩子们是阳光、纯洁和健康的,后来找来当年的照片一看,才发现那时自己的眼神只能用偏执来形容。这种偏执和毛时代的改天换地的热情,造就了姜文的电影。
如今有记者问姜文:毛泽东是你的偶像吗?
姜文的回答很有沧桑感:
不能这么简单地说,真的不能这么简单。赶巧我们这一代人,1976年以前的人吧,赶巧跟一批历史创造的英雄同时代活过。毛主席他老人家逝世时,我已经13岁了,起码这13年我们是在同一个舞台上生活过,他的影响是不可回避的。
姜文说他崇拜毛主席,毛主席是他少年时代的大偶像、大明星。姜文还说,他最大的遗憾就是没能请他老人家签个字。
姜文曾在他的临时寓所的写字台上、洗脸间、床头,所有可以放书的地方,大都放着与“毛”字沾边的书:有《毛泽东选集》,有研究毛泽东的书籍,还有毛泽东喜爱的书《容斋随笔》。姜文说,守着这样一个伟人,这么大的一个世界,这么多风风雨雨,比看“三国”要精彩得多。
记者曾经问他:你为什么不去演毛泽东?
姜文说:我是想演,但我演的毛泽东可能是通不过的。我觉得他可以把几万人带着迁徙,又没有补助费,像摩西出埃及一样。这种东西是精神上的,但他也很矛盾,很有悲剧性。他跟斯诺谈的那段话里提到,他的亲人死了那么多,我觉得那是他体会到某种悲剧感的时候。
美国著名导演奥立弗·斯通有一次对姜文说:“毛泽东是位世界伟人。”姜文回答说:“毛泽东不但是伟大的政治家,更是个极有魅力的艺术家,他把整个中国当成他的作品。从他的诗词里,可以看出他人生的气魄和浪漫主义情怀。”
姜文的电影永远不是要再现一个世界,而是在创造一个世界!
----------------------------------------------
把姜文的话全在这儿摆出来是件危险的事,而且这人话里脏字特别多,我想和抗日那会儿中国人骂日本鬼子的脏字一样多。但骂人在有些人嘴里真就像种文化,一种特别有劲的文化,所以我要是能把姜文的话全摆在这儿,那简直就有点完美、疯狂和伟大了。
姜文是一位有"反文化"意味的文化英雄,有那么一些人是把他视为代言者的,一个"用电影这种东西说话"的代言者。实际上,我觉得他是我,以及类似我这种人中一分子,一个精神上的同类。当我面对陈凯歌的时候,我和陈大师似乎是两个阶级。而面对姜文,你知道,就像你面对一个拥有了你梦想拥有的某种力量的朋友,这朋友可靠,而且说话实在,你以之为荣,就像以自己为荣一样毫无杂念。
陈凯歌说,贵族是那种在关键时刻能站出来的人,这种贵族式的英雄想必都在朝堂之上,但最大的英雄必定是在野的,他脑后有反骨,就算进了紫禁城,弯下了膝盖也安妥不了野心,没事琢磨着把局搅乱,给这天下重新洗牌,这种绿林式的反贼,比那时时猫着的贵族要可亲可爱,其实他的力量可能远不足以给什么世界洗牌,但你接近这么个家伙会呼吸到一种自由奔放的空气,使你感到在任何悲剧终了你之前,你都还有壮烈或者痛快一生的可能。
尚:你说你喜欢看《毛选》,我和同事说,姜文看《毛选》是在借鉴毛主席观察世界和表达世界的方法。
姜:我再重新看《毛选》的时候发现他老人家文笔很好。这个大家都知道。但他最好的地方是说话写文章深入浅出,他不是在玩文字,他其实有好多事要说,但怎么说好?只有深入浅出。你看,他那文章里还有台词。这台词他还充满"嘻"呀,"哈"呀,"嘿"呀这类语气词,特别有意思。你看他那个《论持久战》,他也是深入浅出来谈。而且,他把这战争当三部戏来说:第一阶段。演员演得怎么样会怎么样;第二幕怎么样,怎么样……,我想他能用戏来写《论持久战》。
尚:我们是可以把领袖当导演看。《毛选》里的文章幽默俯拾皆是。
姜:是呵!同时,我想到有一些文章或有一些作品最大的问题是什么呢?是深入浅出!那往往要做高深状的人啊,他可能是浅!他浅,他没办法,所以他妈的故弄玄虚,玩形式感……,你一看这个:完了!其实他傻!他明显的暴露他底子薄!他浅入,咣当!进去一腿泥,就这么深的水!(笑)什么时候你看这人嘴里说的都是老百姓的磕儿,说的都是尽量让你明白的这些对话,就跟那老子写的:治大国如烹小鲜,说那治国就像炖鱼一样,你不能乱来。这很有意思!他不跟你摆那么多像现在的什么"理念"啊,都他妈听不懂的"平台"啊,去他的!我经常跟这帮人说:这翻译成中文什么意思?!其实我看《毛选》这点特别好,他脑子不是转了一个圈儿,而是至少转了八个圈儿,完了他用一个最简单的办法告诉你,而且用煽动性的语言告诉你,我说他文笔好,在这儿,干净。
尚:也只有深入才能浅出,深入是把事弄明白了,弄透了,然后一定是浅出,浅出也才有可能。我知道有些写电影的人,那东西我看了肉麻,本来很明白很好看的片子,让他们一说这简直云山雾罩。其实那是唬人,他自己也没明白,装蛋。
姜:对,咱都别装大尾巴狼。另外,你刚才说点颠覆这事儿呵,其实是个境界,我觉得我还没有达到。当然,你要说跟以前的那些比,我觉得要比他们强一些。他们所说的还不是自己的话,他们想装愣,也是在槽子里装愣。
尚:你还说过要演毛泽东啊。
姜:不是我说要演。我确实觉得这个人物是值得塑造的。但是,我不太相信现在又可能出有关他的成熟作品。很难,因为我觉得现在我们对他的认识恩怨性太强。我们很幸运曾经跟他生活过一段。他是中国这几千年来能够冒出头儿来的这么三、五人中的其中一个。他跟旁边的人没法比,什么蒋介石,个儿太矬了(笑)。他的"往事阅千年,魏武挥鞭",它实际上到后来是跟古人对话。现在太多的恩怨,对他,会扭曲了他的精神。当然把他精神话了是不对的。太简单。因为中国有这个毛病,拽不下来,干脆推成神。这挺好的!但是,他不是凡人!他做了凡人想做没做成的事儿。当然,那有时代的原因;也有他个人的原因。还有一点,现在很多人为了不神化他,把他塑造成凡人的演法,这是很大的错误。把他演成了干部了!他不是干部!是个革命者英豪啊!他不是干部!从这个词来说,"干部"是个日本词。好比一棵树,这叫干部、根部、冠部。我看好多电影、电视剧,你怎么能把老人家弄成一干部?!这太不对了。他是个什么人?!我还几次都说,他没有补助费,也不着眼前的利益,就能这么一呐喊,就反了,就都跟着他长征去了。蒋介石那花了多少补助费,套半天词,不跟着走!这完全不是一个境界!他,我觉得不能把他当农民。很多人把他当农民,我觉得很浅薄的。这么说他我觉得是贬低自己。另外还有人说,他是因为受了知识分子的罪,才收拾知识分子。这个我觉得也太可笑了。其实,他本身是个很大的知识分子。他虽然没去过西方,但从他的理论里边,有很强的这种世界知识集合在里边。包括他对哲学、辨证法的爱好。关键一点,他有种对理想的追求,和能够清晰带有煽动性地阐述理想的能力。不是靠银子、许愿啊,这不是。
记:我上次采访陈凯歌的时候,也提到毛泽东。你跟他看毛泽东的区别就很鲜明,我发现这特别有意思,就像你俩的电影,区别是一样的。当然也有共同点,比如都能抛开历史成见来看他。
姜: (笑)我觉得不能把恩怨掺杂进去,大部分人跟他其实沾不上恩怨。但是以自己沾点恩怨为荣!这个把自己弄拧歪了!好像说:秦始皇烧的那书,有两本还是我家的呢!这个就有点装蛋!这个就有点儿往自己脸上贴点什么(笑)。所以,不能用恩怨谈这个问题!而且,我同意他说的,他不搞阴谋,他搞阳谋。他说的就是实话,而别人以为他肚子里装的是"那个"。其实,他要说的都在面儿上。所以说他反复强调了辩证法。别人不懂琢磨这个。其实,这个辩证法对于他立于不败地起了很大作用。你看他跟斯诺那个谈话,《红星照耀中国》里面斯诺在摘出一段写的毛泽东自传。36年,他就谈到跟日本人不要搞大规模的决战。决战时一定要晚点。蒋介石,我想他是看过的。他说这个肯定是给我下套呢!那我非早不可!更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
公司在最初的一年多里,主要工作就是发行这个电影,这个重要单位投资拍摄电视剧并没有形成太多印象,给很多熟识的人一个至今还有的印象是它墙上挂着的马、恩、列、斯、毛的绣像。后来姜文的工作室挪了地方,书架上摆着一张很少见过的毛泽东在延安的照片。
姜文属于被打上毛时代烙印的那一批人。毛时代留给姜文的财富,一是《阳光灿烂的日子》,另外,就是那个年代流行的那种“轴”的偏执精神。
拍《阳光灿烂的日子》时,他脑子里那个年代的自己和孩子们是阳光、纯洁和健康的,后来找来当年的照片一看,才发现那时自己的眼神只能用偏执来形容。这种偏执和毛时代的改天换地的热情,造就了姜文的电影。
如今有记者问姜文:毛泽东是你的偶像吗?
姜文的回答很有沧桑感:
不能这么简单地说,真的不能这么简单。赶巧我们这一代人,1976年以前的人吧,赶巧跟一批历史创造的英雄同时代活过。毛主席他老人家逝世时,我已经13岁了,起码这13年我们是在同一个舞台上生活过,他的影响是不可回避的。
姜文说他崇拜毛主席,毛主席是他少年时代的大偶像、大明星。姜文还说,他最大的遗憾就是没能请他老人家签个字。
姜文曾在他的临时寓所的写字台上、洗脸间、床头,所有可以放书的地方,大都放着与“毛”字沾边的书:有《毛泽东选集》,有研究毛泽东的书籍,还有毛泽东喜爱的书《容斋随笔》。姜文说,守着这样一个伟人,这么大的一个世界,这么多风风雨雨,比看“三国”要精彩得多。
记者曾经问他:你为什么不去演毛泽东?
姜文说:我是想演,但我演的毛泽东可能是通不过的。我觉得他可以把几万人带着迁徙,又没有补助费,像摩西出埃及一样。这种东西是精神上的,但他也很矛盾,很有悲剧性。他跟斯诺谈的那段话里提到,他的亲人死了那么多,我觉得那是他体会到某种悲剧感的时候。
美国著名导演奥立弗·斯通有一次对姜文说:“毛泽东是位世界伟人。”姜文回答说:“毛泽东不但是伟大的政治家,更是个极有魅力的艺术家,他把整个中国当成他的作品。从他的诗词里,可以看出他人生的气魄和浪漫主义情怀。”
姜文的电影永远不是要再现一个世界,而是在创造一个世界!
----------------------------------------------
把姜文的话全在这儿摆出来是件危险的事,而且这人话里脏字特别多,我想和抗日那会儿中国人骂日本鬼子的脏字一样多。但骂人在有些人嘴里真就像种文化,一种特别有劲的文化,所以我要是能把姜文的话全摆在这儿,那简直就有点完美、疯狂和伟大了。
姜文是一位有"反文化"意味的文化英雄,有那么一些人是把他视为代言者的,一个"用电影这种东西说话"的代言者。实际上,我觉得他是我,以及类似我这种人中一分子,一个精神上的同类。当我面对陈凯歌的时候,我和陈大师似乎是两个阶级。而面对姜文,你知道,就像你面对一个拥有了你梦想拥有的某种力量的朋友,这朋友可靠,而且说话实在,你以之为荣,就像以自己为荣一样毫无杂念。
陈凯歌说,贵族是那种在关键时刻能站出来的人,这种贵族式的英雄想必都在朝堂之上,但最大的英雄必定是在野的,他脑后有反骨,就算进了紫禁城,弯下了膝盖也安妥不了野心,没事琢磨着把局搅乱,给这天下重新洗牌,这种绿林式的反贼,比那时时猫着的贵族要可亲可爱,其实他的力量可能远不足以给什么世界洗牌,但你接近这么个家伙会呼吸到一种自由奔放的空气,使你感到在任何悲剧终了你之前,你都还有壮烈或者痛快一生的可能。
尚:你说你喜欢看《毛选》,我和同事说,姜文看《毛选》是在借鉴毛主席观察世界和表达世界的方法。
姜:我再重新看《毛选》的时候发现他老人家文笔很好。这个大家都知道。但他最好的地方是说话写文章深入浅出,他不是在玩文字,他其实有好多事要说,但怎么说好?只有深入浅出。你看,他那文章里还有台词。这台词他还充满"嘻"呀,"哈"呀,"嘿"呀这类语气词,特别有意思。你看他那个《论持久战》,他也是深入浅出来谈。而且,他把这战争当三部戏来说:第一阶段。演员演得怎么样会怎么样;第二幕怎么样,怎么样……,我想他能用戏来写《论持久战》。
尚:我们是可以把领袖当导演看。《毛选》里的文章幽默俯拾皆是。
姜:是呵!同时,我想到有一些文章或有一些作品最大的问题是什么呢?是深入浅出!那往往要做高深状的人啊,他可能是浅!他浅,他没办法,所以他妈的故弄玄虚,玩形式感……,你一看这个:完了!其实他傻!他明显的暴露他底子薄!他浅入,咣当!进去一腿泥,就这么深的水!(笑)什么时候你看这人嘴里说的都是老百姓的磕儿,说的都是尽量让你明白的这些对话,就跟那老子写的:治大国如烹小鲜,说那治国就像炖鱼一样,你不能乱来。这很有意思!他不跟你摆那么多像现在的什么"理念"啊,都他妈听不懂的"平台"啊,去他的!我经常跟这帮人说:这翻译成中文什么意思?!其实我看《毛选》这点特别好,他脑子不是转了一个圈儿,而是至少转了八个圈儿,完了他用一个最简单的办法告诉你,而且用煽动性的语言告诉你,我说他文笔好,在这儿,干净。
尚:也只有深入才能浅出,深入是把事弄明白了,弄透了,然后一定是浅出,浅出也才有可能。我知道有些写电影的人,那东西我看了肉麻,本来很明白很好看的片子,让他们一说这简直云山雾罩。其实那是唬人,他自己也没明白,装蛋。
姜:对,咱都别装大尾巴狼。另外,你刚才说点颠覆这事儿呵,其实是个境界,我觉得我还没有达到。当然,你要说跟以前的那些比,我觉得要比他们强一些。他们所说的还不是自己的话,他们想装愣,也是在槽子里装愣。
尚:你还说过要演毛泽东啊。
姜:不是我说要演。我确实觉得这个人物是值得塑造的。但是,我不太相信现在又可能出有关他的成熟作品。很难,因为我觉得现在我们对他的认识恩怨性太强。我们很幸运曾经跟他生活过一段。他是中国这几千年来能够冒出头儿来的这么三、五人中的其中一个。他跟旁边的人没法比,什么蒋介石,个儿太矬了(笑)。他的"往事阅千年,魏武挥鞭",它实际上到后来是跟古人对话。现在太多的恩怨,对他,会扭曲了他的精神。当然把他精神话了是不对的。太简单。因为中国有这个毛病,拽不下来,干脆推成神。这挺好的!但是,他不是凡人!他做了凡人想做没做成的事儿。当然,那有时代的原因;也有他个人的原因。还有一点,现在很多人为了不神化他,把他塑造成凡人的演法,这是很大的错误。把他演成了干部了!他不是干部!是个革命者英豪啊!他不是干部!从这个词来说,"干部"是个日本词。好比一棵树,这叫干部、根部、冠部。我看好多电影、电视剧,你怎么能把老人家弄成一干部?!这太不对了。他是个什么人?!我还几次都说,他没有补助费,也不着眼前的利益,就能这么一呐喊,就反了,就都跟着他长征去了。蒋介石那花了多少补助费,套半天词,不跟着走!这完全不是一个境界!他,我觉得不能把他当农民。很多人把他当农民,我觉得很浅薄的。这么说他我觉得是贬低自己。另外还有人说,他是因为受了知识分子的罪,才收拾知识分子。这个我觉得也太可笑了。其实,他本身是个很大的知识分子。他虽然没去过西方,但从他的理论里边,有很强的这种世界知识集合在里边。包括他对哲学、辨证法的爱好。关键一点,他有种对理想的追求,和能够清晰带有煽动性地阐述理想的能力。不是靠银子、许愿啊,这不是。
记:我上次采访陈凯歌的时候,也提到毛泽东。你跟他看毛泽东的区别就很鲜明,我发现这特别有意思,就像你俩的电影,区别是一样的。当然也有共同点,比如都能抛开历史成见来看他。
姜: (笑)我觉得不能把恩怨掺杂进去,大部分人跟他其实沾不上恩怨。但是以自己沾点恩怨为荣!这个把自己弄拧歪了!好像说:秦始皇烧的那书,有两本还是我家的呢!这个就有点装蛋!这个就有点儿往自己脸上贴点什么(笑)。所以,不能用恩怨谈这个问题!而且,我同意他说的,他不搞阴谋,他搞阳谋。他说的就是实话,而别人以为他肚子里装的是"那个"。其实,他要说的都在面儿上。所以说他反复强调了辩证法。别人不懂琢磨这个。其实,这个辩证法对于他立于不败地起了很大作用。你看他跟斯诺那个谈话,《红星照耀中国》里面斯诺在摘出一段写的毛泽东自传。36年,他就谈到跟日本人不要搞大规模的决战。决战时一定要晚点。蒋介石,我想他是看过的。他说这个肯定是给我下套呢!那我非早不可!更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net