本文发表在 rolia.net 枫下论坛转贴!!!
(ZT) -- 评王军的《城记》
“你们敢不敢在这里为他立一座雕像,为一个失败的英雄”在复建永定门城楼竣工仪式上,梁丛诫向北京市的官老爷们提出质问。
梁丛诫,著名建筑学家梁思成之子。
王军的《城记》,是我二月份第一本添加到豆瓣“想读”里的书,可直到七月才开始读并读完。因为我知道这是一份过于沉重的历史,一段会引起无限遗憾无尽悲愤的故事。
从传说中刘伯温、姚广孝联手设计的“八臂哪吒城”,到现实中经过辽南京、金中都、元大都、明北京、清北京、民国北平走到今天,这个地方始终是历史兴衰的承载者。今天的北京,是一座拥有1800万人口的特大城市,带着CBD、奥运会的所谓光环,在某些人看来欣欣向荣——而在我看来步履蹒跚地——向前走着,它是许多人奋斗的目标,也是许多人幸福的基石。在这种情况下,在甚嚣尘上奢靡生活里,还有多少人在乎它的过去?曾几何时,这里关押着靖康耻的徽钦二宗,是游牧民族向中原注入新鲜血液的输血管;悠悠岁月,传说中幽州苦海的汪洋早已不见踪影;德胜门外,兵部侍郎于谦面对也先瓦剌部力挽狂澜的壮举已经被车流湮没不闻;广渠门下,袁崇焕背城而站的守卫屏障也早已灰飞烟灭。夕阳下,只余德胜门、正阳门、东南角楼遥相呼应,惺惺相惜;深夜里,仅有天宁寺塔、妙应寺白塔暗自垂泪,追忆往昔。
是什么力量把“内九外七皇城四,九门八典一口钟”的北京城糟蹋成了当下交通拥堵、环境污染、人口漫溢的问题首都?又是谁把这个“地球表明上人类最伟大的个体工程”改造成了一张无限扩大的“大饼”,一个面目全非的故城古都?
还是让事实说话吧!
片段1:1949年,北京解放——抑或“沦陷”——大官们在定都之后要求对这里进行规划,以梁思成、陈占祥为代表的观点是在北京城外,月坛以西、公主坟以东建设新的行政中心,并且把城市分为不同的功能区,各区之间相互独立又相互联系,形成一个有机的“大北京”整体,进而在建设新首都的同时保护好旧城这个全人类文化的遗产。而以苏联专家为代表的意见是改造旧城,在旧城装进行政中心甚至工业。结果是毛太祖决定:“一边倒”的政策要全面落实到各个方面。“梁陈方案”在没有经过仔细研究的情况下被轻而易举地否定。
片段2:在规划方案失败之后,梁思成只好退而求其次,要求旧城内的建筑在高度、风格上与旧城老建筑相协调,相统一,并有自己的民族特色。结果:官老爷们说这是“复古主义”,已经建设的“中而新”风格建筑遭到批判。同时官属衙门的办公楼却盖度又高又大;各军*队大院跑马圈地,各成天下。
片段3:毛太祖说,北京的房子(指老建筑、文物),开封的房子我就觉得不好;长沙、青岛的房子我就觉得好。于是,又有数不清的建筑为老大哥的一句话付出生命的代价。
片段4:为了执行在改造旧城的计划,北京城数量众多的牌楼被拆除,外成城墙、城楼被拆除盖房。梁思成为此奔走呼喊却毫无意义;这时的毛太祖说:拆个城墙也要哭鼻子,这是政*治问题。
片段5:为修建地铁——为了军备,仅仅是“兼顾交通”,北京内城城墙、城楼悉数尽毁,只有正阳门城楼、箭楼,德胜门箭楼,东南角楼侥幸逃生。
再后来,反***右,大跃***进,文***革,旧城、文物的处境不言自明……
罪魁祸首已经昭然若揭。
郭爷曾经拿过日子比喻对待传统相声的态度:过日子你得今买一床,明买一沙发;不能今扔一椅子,明扔一大衣柜……那是败家子。同理,我想,在49年后以毛太祖为首的老大哥们扮演的就是这么一个败家子的角色——正如李成梁“一时的英雄,千古的罪人”——只是这些个败家子败的东西他们承担不起,而把后果附加到全体中国人身上……
从那时起,北京城就已经不再是“城”了,而仅仅是一个普通的“市”。再没有了厚重的城墙,再没有了凝固的历史,它承载的过去、民俗、传统、风格被人破坏殆尽,挫骨扬灰;而新近涌入的人却并不是从小在这里长大,他们没有能力去理解这里的过去,更不可能去缅怀它的精神气质。更为可怕的是,现实正印证着林徽因逝世前的话:“今天,你们拆了旧的,明天你们会后悔,会再去建假的”。于是我们看到了假的永定门城楼、假的西单牌楼、假的前门大街和五牌楼,似乎重建了这些形式,过去的错误、应负的责任就可以一笔勾销了。
但赝品是没有灵魂的,欺骗也掩盖不了历史。
城墙倒塌的那一刻,北京城就已经死了。
世间已无北京城。
世间再无北京城。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
(ZT) -- 评王军的《城记》
“你们敢不敢在这里为他立一座雕像,为一个失败的英雄”在复建永定门城楼竣工仪式上,梁丛诫向北京市的官老爷们提出质问。
梁丛诫,著名建筑学家梁思成之子。
王军的《城记》,是我二月份第一本添加到豆瓣“想读”里的书,可直到七月才开始读并读完。因为我知道这是一份过于沉重的历史,一段会引起无限遗憾无尽悲愤的故事。
从传说中刘伯温、姚广孝联手设计的“八臂哪吒城”,到现实中经过辽南京、金中都、元大都、明北京、清北京、民国北平走到今天,这个地方始终是历史兴衰的承载者。今天的北京,是一座拥有1800万人口的特大城市,带着CBD、奥运会的所谓光环,在某些人看来欣欣向荣——而在我看来步履蹒跚地——向前走着,它是许多人奋斗的目标,也是许多人幸福的基石。在这种情况下,在甚嚣尘上奢靡生活里,还有多少人在乎它的过去?曾几何时,这里关押着靖康耻的徽钦二宗,是游牧民族向中原注入新鲜血液的输血管;悠悠岁月,传说中幽州苦海的汪洋早已不见踪影;德胜门外,兵部侍郎于谦面对也先瓦剌部力挽狂澜的壮举已经被车流湮没不闻;广渠门下,袁崇焕背城而站的守卫屏障也早已灰飞烟灭。夕阳下,只余德胜门、正阳门、东南角楼遥相呼应,惺惺相惜;深夜里,仅有天宁寺塔、妙应寺白塔暗自垂泪,追忆往昔。
是什么力量把“内九外七皇城四,九门八典一口钟”的北京城糟蹋成了当下交通拥堵、环境污染、人口漫溢的问题首都?又是谁把这个“地球表明上人类最伟大的个体工程”改造成了一张无限扩大的“大饼”,一个面目全非的故城古都?
还是让事实说话吧!
片段1:1949年,北京解放——抑或“沦陷”——大官们在定都之后要求对这里进行规划,以梁思成、陈占祥为代表的观点是在北京城外,月坛以西、公主坟以东建设新的行政中心,并且把城市分为不同的功能区,各区之间相互独立又相互联系,形成一个有机的“大北京”整体,进而在建设新首都的同时保护好旧城这个全人类文化的遗产。而以苏联专家为代表的意见是改造旧城,在旧城装进行政中心甚至工业。结果是毛太祖决定:“一边倒”的政策要全面落实到各个方面。“梁陈方案”在没有经过仔细研究的情况下被轻而易举地否定。
片段2:在规划方案失败之后,梁思成只好退而求其次,要求旧城内的建筑在高度、风格上与旧城老建筑相协调,相统一,并有自己的民族特色。结果:官老爷们说这是“复古主义”,已经建设的“中而新”风格建筑遭到批判。同时官属衙门的办公楼却盖度又高又大;各军*队大院跑马圈地,各成天下。
片段3:毛太祖说,北京的房子(指老建筑、文物),开封的房子我就觉得不好;长沙、青岛的房子我就觉得好。于是,又有数不清的建筑为老大哥的一句话付出生命的代价。
片段4:为了执行在改造旧城的计划,北京城数量众多的牌楼被拆除,外成城墙、城楼被拆除盖房。梁思成为此奔走呼喊却毫无意义;这时的毛太祖说:拆个城墙也要哭鼻子,这是政*治问题。
片段5:为修建地铁——为了军备,仅仅是“兼顾交通”,北京内城城墙、城楼悉数尽毁,只有正阳门城楼、箭楼,德胜门箭楼,东南角楼侥幸逃生。
再后来,反***右,大跃***进,文***革,旧城、文物的处境不言自明……
罪魁祸首已经昭然若揭。
郭爷曾经拿过日子比喻对待传统相声的态度:过日子你得今买一床,明买一沙发;不能今扔一椅子,明扔一大衣柜……那是败家子。同理,我想,在49年后以毛太祖为首的老大哥们扮演的就是这么一个败家子的角色——正如李成梁“一时的英雄,千古的罪人”——只是这些个败家子败的东西他们承担不起,而把后果附加到全体中国人身上……
从那时起,北京城就已经不再是“城”了,而仅仅是一个普通的“市”。再没有了厚重的城墙,再没有了凝固的历史,它承载的过去、民俗、传统、风格被人破坏殆尽,挫骨扬灰;而新近涌入的人却并不是从小在这里长大,他们没有能力去理解这里的过去,更不可能去缅怀它的精神气质。更为可怕的是,现实正印证着林徽因逝世前的话:“今天,你们拆了旧的,明天你们会后悔,会再去建假的”。于是我们看到了假的永定门城楼、假的西单牌楼、假的前门大街和五牌楼,似乎重建了这些形式,过去的错误、应负的责任就可以一笔勾销了。
但赝品是没有灵魂的,欺骗也掩盖不了历史。
城墙倒塌的那一刻,北京城就已经死了。
世间已无北京城。
世间再无北京城。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net