本文发表在 rolia.net 枫下论坛一、爸爸犯了什么罪?
"爸爸犯了什么罪?"
这个问题从我的孩子九岁起就困扰着他,每当他向我问起这个问题,
我心里就一阵阵难受。时间一天天过去,孩子一年年长大,然而这个问题
就象那永远解不开的“歌德巴赫猜想”,至今没有答案。
1992年的5月28日,这是我永远难忘的日子,从这一天起,我和我的儿
子的生活开始出现巨大的变化,我的儿子刘晓光的童年因此蒙上阴影。
那天的晚上,刘京生没有象往常一样回家。在等待了一夜后,我预感
:刘京生出事了。
第二天,我一一去了我所知道的刘京生的朋友家。但是,他的朋友们
似乎都从人间蒸发了。我明白了。半个月后,几个穿着公安绿色制服的人
走进我家,向我出示了搜查证,我才知道刘京生的准确下落。
当时,我第一个想法是,我的孩子。我不能让我的孩子看到家中被炒
的一幕。我马上打电话告诉公婆,决不能让孩子回家。
不懂事的孩子找我要爸爸,我骗他说,爸爸出差了。可聪明的孩子从
我的神情上看出了端倪,天真烂漫的脸上蒙上阴翳。
我和刘京生的父母商量后,决定把真相告诉孩子。
晓光知道了爸爸被抓,他哭了,哭得很伤心。象许多天真烂漫的男孩
子一样,晓光也有个远大的志向,长大了要当警察,要抓尽天下的坏人。
他不理解爸爸怎么一下子也成了坏人。
我无法向孩子解释,因为他还太小,无法理解。我心痛如刀绞,但是
,为了孩子,我必须保持冷静。我告诉他,爸爸只是惹了一点小麻烦,很
快就会回家的。
我们一同等,等到了1992年的年底,刘京生没有回家,等到了1993年
的5月28日,刘京生还是没有回家,又等到了1994年的5月28日,刘京生依
然没有回家。
在羁押两年半后,1994年12月14日,法院终于开庭,对"中国自民党案
件"进行不公开的审讯。我作为家属,参加了开庭,刘京生被以“组织、领
导反革命集团罪”、“反革命宣传煽动罪”,各“判处有期徒刑八年”,
“决定执行十五年”。
那一年,我的孩子刘晓光9岁。
刘京生被判刑,我首先想到的是我的儿子。因为按照我们这一代人的
生活经验,我的儿子将因为一个反革命的父亲,而从此过上不同于他的同
龄人的生活。
刘晓光正在上小学三年级,他聪明好学,活泼好动,喜爱绘画,他画
的画被送到西班牙进行过展出。我不敢想象,今后的刘晓光能否还是这个
刘晓光。
二、我所认识的刘京生
我是1982年分配到北京公交公司,认识刘京生的。刘京生当时是北京
公交公司27路车队的司机。那时我才25岁。
刘京生为人宽厚,风趣幽默,勤奋好学,他身高一米八几,瘦削的脸
型很有几分硬汉的气概,是那种能给女人遮风挡雨的男子汉。我对他产生
了好感。
1984年,我们结婚了。婚后第二年,生下我们的儿子刘晓光。
事实上,于今想来,我觉得我当时一点都不了解刘京生。我婚前不知
道刘京生对政治的浓厚兴趣,我甚至不知道他在那场轰动世界的“民主墙
”政治运动中的作为,婚后我才知道刘京生在民主墙时期参加过民刊《探
索》,才知道了魏京生,知道了民主、人权这些当时在中国还很稀罕的名
词。
刘京生的很多见解对我来说是新奇的,他为我开启了认识人生的另一
扇大门。
准确地说,我对政治不是无兴趣,而是不敢有兴趣,是对“政治”的
躲避,这种躲避事实上是出于自我保护。
我1957年出生在北京一个满清遗族家庭,我们家族的姓氏就是出于自
我保护而改成的汉姓。祖上的磨难我知道得不是很多,但是,从我懂事时
候起,我就知道,我于我身边的小伙伴们不大一样。“文化大革命”来临
的那一年,我九岁。
童年和少女时期,“政治”留给我记忆是恐怖的,它在我心中埋下了
深深的阴影。此后的多年,对政治,我不仅是回避,甚至是恐惧。恐惧所
至,以致我对政治组织都采取逃避的态度。说来有时我的朋友们都不信,
我竟然没有加入过“中国共产党的预备队”——共青团,不仅如此,我甚
至从没有写过申请书。这在我的同龄人中是罕见的。
这很能反映我的心态:抗拒政治。
但是,命运弄人,我竟然嫁给了一个血管里激荡着沸腾的政治热情的
人。
与我不同,刘京生的少年时期过得很顺,他的父母都是中国科学院的
政工干部,他从小生活优裕,生活的大门向他是敞开的,他的少年时代享
有各种的政治荣誉,这培养了他乐观、积极、正直的性格,但是,由于他
不明白他生存的并不是一个充满阳光与宽容的世界,所以,这也埋下了他
日后走向艰难的政治人生的伏笔。
15年,人生最美好的时期,凭空被剥夺了,我至今不知道刘京生在法
庭宣判瞬间的想法,对于我,这无异是晴空霹雳。
宣判之后,很多朋友来慰问我,一些与政治无涉的朋友甚至向我提出
“离婚”的建议。
是的,15年的时间,对于人生来说,实在漫长,对于一个没有政治理
念的女人,这过于残酷。我理解大家的好意,我也理解世俗的观念,我也
在孤寂长夜一人独处时眺望夜空,明月皎洁,星空寂寥,我常在想刘京生
此时在做什么,在想什么。
父母身为中共干部,青少年时享有太多的政治荣誉,他能理解今天的
一切吗。不论别人怎么想,我不理解。
三、孩子心事很重
同样不理解的是我的儿子刘晓光。
刘晓光总是拿着爸爸的照片,痴痴地盯着,然后问我:"爸爸犯了什么
罪?爸爸是坏人吗?警察为什么要抓他?"
我无法解释,因为他完全不能理解政治是怎么一回事,无法理解人生
不仅是好人坏人这么简单。
我非常坚定地告诉他:"你爸爸不是坏人,他是个好人,其他的你长大
了就明白了。"
"警察为什么抓好人?"晓光继续问。
每到这时,我的眼睛开始变得湿润。
孩子没了父爱,我生怕他会因此在心理上出现阴影,所以就加倍呵护
补偿他。我特别注意让他多参加集体的活动,不让他感到他和别的孩子有
什么不同。每逢有大型的活动,我都要带他去参加。1992年10月,在北京
的官园中国少年活动中心有一个玩具交流会,我听说后,就带他去让他感
受和众多小朋友在一起的乐趣。那天有好多的孩子们把自己的玩具和图书
带到那里进行交换和买卖,我们没有什么好换的,就到处看。忽然,晓光
问我:"妈妈,你看,他们这不就是倒买倒卖吗?"
我一时没反应过来,不知道他为什么冷不丁怎么冒出这么一句。他又
接着说:"我爸爸不就是倒买倒卖吗。为什么这些人没事,我爸爸就要被抓
呢?"
我明白了,在他那个小脑袋里一直在萦绕着什么。他嘴上没说什么,
可心里一直在想着他爸爸的事。我发现这个孩子的心思非常重,什么事都
要在心里头转悠几遍。
原来,他在想这样的事,刘京生几年前曾在天外天小商品市场商做过
小生意,晓光一定以为,他爸爸的被抓同做生意有关。
我对他说:"你爸爸不是倒买倒卖。"
"那是为什么呢?"孩子追问。
我想了想告诉他:"你长大了就知道了。"
可是,刘晓光并不就此罢休,回到家,他又缠上了奶奶,问:"我今天
看到好多人去倒买倒卖,为什么警察不抓他们,要抓我爸爸?"
奶奶也被问呆了。我向奶奶讲述了去官园的情况,奶奶沉吟一下说:"
是的,你妈说的对,你长大了就知道了。"
有一天,一个邻居来告诉我中国的国家主席逝世了。由于此事当时还
没公开报道,所以,她说的时候很是神秘。不料在屋里的刘晓光忽然从床
上坐起来,大声问:"谁死了?谁死了?"
我当时不耐烦地说:"没你的事,老实睡觉。"
晓光忽然大哭起来:"是不是我爸爸?我爸爸死了,是吗?"
我当时心头一震。我明白爸爸在这个孩子心里的地位,同时我发现这
个孩子的心思非常重。我赶紧向他解释,死的是个国家主席,一个叫李先
念的。他的情绪才平服下来。
刘京生坐牢后,我一直不愿带孩子去探监。因为我总觉得那地方会给
孩子的心理上留下阴影。但是在刘京生的再三要求下,一年暑假,我只好
带上孩子去了。
一路上,我们都不说话。
我们坐在接待室那扇玻璃后面,沉默着,当刘京生走进来的时候,刘
晓光"腾"地抓起了电话,刘京生怔了一下,在玻璃后面坐下来,慢慢地拿
起电话,未及开言,两人都已成了泪人。
哭了一阵,父子俩才相互端详着重又拿起话筒。我发现刘晓光看他爸
爸的目光有点异样,他死死盯着他爸爸的囚衣,紧咬嘴唇,刘京生问一句
,刘晓光答一句。我提醒他:"你不是给爸爸带了好东西,还有好多喜讯告
诉他吗?"他依旧盯着囚衣不说话。
末了,他只问了一句:“爸爸你好吗?”
刘晓光的眼神深深刺痛了我。我明白了什么叫父子情深。开始自责不
该不让他们父子相见。
回来的路上,孩子一直一言不发。下车的时候,他忽然对我说了这样
一句话:"妈妈,以后我不当警察了!"
"为什么?"
"警察不光抓坏人,也抓好人。我也不再想当律师了,律师根本保护不
了好人。"
我看着他认真的神情,心里隐隐地感到刺痛。
转眼,寒假到了。我决定再带他去见爸爸。
我们重又走上那曾经走过的路,走进那熟悉的大门。坐在那熟悉的接
见室里。还是那样的场景,刘京生出来了,刘晓光抓起电话,刘京生微笑
着看着孩子,不住地问,但是,令我惊异的是刘晓光的表情是木然的,没
有眼泪,只是被动地刘京生问一句,他答一句。父亲说了几句,他就把电
话递给了我。
回家的路上,他一直盯着车窗外看,我问他:"晓光,你想什么呢?"
他回过头,冷冷地对我说道:"妈妈,以后我不来了。你自己来吧。"
"为什么?"
他摇摇头。
我下意识地抓紧他的手,眼泪"唰"地涌出眼窝。
四、悄悄滋长的仇恨
刘京生没有被抓的时候,他和他的朋友们每每谈论政治起话题,我都
把他们赶出去,我不想让孩子听到这些政治的话题。
刘京生被捕后,家里不断有人来,有慰问的,有来提供法律救助的。
大家的话题不可避免触及政治的话题。每当这时,我总是把来人叫到外边
去谈,我生怕孩子听到我们的谈话会对他的心灵产生不好的影响,我不想
让孩子知道社会的黑暗面,生活中的龌鹾,也不想让孩子因为爸爸的缘故
而背负心灵的包袱,我希望我的孩子像其他孩子一样快快乐乐地成长。
刘京生被抓时,刘晓光还在念小学,知道内情的老师很同情我们,对
孩子采取了保护的措施,从不提起他爸爸的事,也不让同学知道,努力不
使他受到伤害。
1995年,刘晓光小学毕业进入了中学,老师不知从什么地方得知了刘
京生的事,开始对刘晓光有了歧视。
刘晓光爱画画,而且在小学时参加过中国儿童与西班牙儿童交流展出
,但是,老师不让他给班里的板报画画,学校的文艺演出等社会活动也不
许他参加。而且还时常用语言刺激和贬低他。
刘晓光开始自暴自弃,故意报复老师。
老师说不准向窗外扔东西,他随手就将一只水杯扔出去;老师在课上
批评他,下了课他走到讲台前,用胳膊肘在讲台上用力一硌,硌出一个大
窟窿。
一次,为了发泄对老师的不满,他竟用拳头将门窗的玻璃打破,手都
擦伤出了血。
我开始担心,因为仇恨在伤害别人的同事也会伤害到自己。
1998年,晓光初中毕业了,我决定一定要找一个远离我们生存环境的
学校去读书。到一个没人知道我们家底细的地方去读书。我的丈夫走上了
一条政治的不归路,这是我的无奈,我不能让我的孩子因此受到影响,甚
至也走上这条道路。我要保护我的孩子。
我送刘晓光上了一个远离市区的中学--温泉二中。这是一个寄宿学校
。我希望可以让他隔绝社会,少受影响。那里没有政治歧视,没有政治的
影响。
我的一个亲戚在临近北京的河北蠡县中学教书,他建议我把孩子送到
那里去,那里真正的远离北京的政治氛围。
1998年11月,我把孩子送到了蠡县中学。
五、为了孩子
昔日,孟母教子三择邻,今日,我为育子三择校。
蠡县中学远离北京,这是适合孩子成长的地方。
孩子走了。我一人独处小屋,时常感到莫名的孤单。每当下班回家,
我一人坐在点着昏暗的白炽灯的小屋中,心里特别的难受。
看人家,夫妻畅叙,母子欢聚,再看我,孤灯伴影,孑然一身。我只
有一个信念,就是:一切为了孩子。
我知道,一个社会分配机制要公平,司法制度要公正,但我认为,对
刘京生的判决是不公正的,我们家所遭受的境遇也是不公平的。1994年,
我听说已经有说法,要对刘京生判决四年有期徒刑,可后来一个什么人讲
了话,要求重判,就变成了十五年。
这就是中国的司法程序!
我管不了刘京生的事,但我要管好我自己的孩子。不能让他受到伤害
,为了孩子,我可以付出一切。我在北京的公交车上做售票员,冬天顶着
寒风去上班,夏天,冒着酷暑在车里,为了能多增加一点收入给狱中的刘
京生和孩子,1997年我去了一个朋友的书店去打工,每天早上六点起床到
公交公司上班,下午四点下班后,又往书店跑,直到9点书店关张,我才拖
着疲惫的身子往家赶,进了屋往床上一躺,连洗脸的力气都没有了。
这样的生活我坚持了一年。
在这样艰难竭蹶的环境中,我和我的儿子晓光熬过了艰难的十年。
孩子一天天长大,身高超过了我,看到这个站起来一米八的大个子,
我心里充满幸福感和欣慰感--我的儿子终于顽强地长大了!
在蠡县中学,他学会了自己照顾自己,学会了怎样与人交往,也学会
了理解他的父亲母亲。
2001年,刘晓光参加高考,被北京理工大学公共事业管理专业录取。
我去监狱探视刘京生时,把这个喜讯告诉了他,他笑了,笑得眼角流
下泪来。
我也什么都没说,脸上尽量做出很平静的样子,似乎还带着一丝笑意
,但是,我的心里翻腾得厉害。是的,孩子成长起来了,这其中倾注了我
多少的心血,满含着多少艰辛的故事。我,一个普通的女人,一个对政治
没有任何兴趣的女人,一个对政治迫害没有任何准备的女人,一个对生活
充满浪漫幻想的女人,一个对家庭有着美好憧憬的女人,却凭空承受了多
么沉重的政治压力。
我没有辜负刘京生的期望,我没有愧对母亲的职责,我没有耽误孩子
的前程,我没有屈服生活的压力。十年,我独自承担全部的生活重担,十
年,我几乎完全忘却了自我,十年,我失却了太多生活的乐趣,十年,我
的全部生活内容只有一个——保卫孩子!
2002年4月29日星期一
中国北京海淀区中关村28楼201室 电话:010-62540195
金艳明 (作者是刘京生的妻子,现在中国 北京)
按:这篇文章可以收入中学语文课本。刘京生被捕入狱判重刑,是因
为“六四”后不久与北京语言学院的胡适根等人组建“中国自由民主党”
。该党主要领导人被一网打尽,判了重刑。他们是为了中国的民主而遭受
中共的政治迫害。--智叟更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
"爸爸犯了什么罪?"
这个问题从我的孩子九岁起就困扰着他,每当他向我问起这个问题,
我心里就一阵阵难受。时间一天天过去,孩子一年年长大,然而这个问题
就象那永远解不开的“歌德巴赫猜想”,至今没有答案。
1992年的5月28日,这是我永远难忘的日子,从这一天起,我和我的儿
子的生活开始出现巨大的变化,我的儿子刘晓光的童年因此蒙上阴影。
那天的晚上,刘京生没有象往常一样回家。在等待了一夜后,我预感
:刘京生出事了。
第二天,我一一去了我所知道的刘京生的朋友家。但是,他的朋友们
似乎都从人间蒸发了。我明白了。半个月后,几个穿着公安绿色制服的人
走进我家,向我出示了搜查证,我才知道刘京生的准确下落。
当时,我第一个想法是,我的孩子。我不能让我的孩子看到家中被炒
的一幕。我马上打电话告诉公婆,决不能让孩子回家。
不懂事的孩子找我要爸爸,我骗他说,爸爸出差了。可聪明的孩子从
我的神情上看出了端倪,天真烂漫的脸上蒙上阴翳。
我和刘京生的父母商量后,决定把真相告诉孩子。
晓光知道了爸爸被抓,他哭了,哭得很伤心。象许多天真烂漫的男孩
子一样,晓光也有个远大的志向,长大了要当警察,要抓尽天下的坏人。
他不理解爸爸怎么一下子也成了坏人。
我无法向孩子解释,因为他还太小,无法理解。我心痛如刀绞,但是
,为了孩子,我必须保持冷静。我告诉他,爸爸只是惹了一点小麻烦,很
快就会回家的。
我们一同等,等到了1992年的年底,刘京生没有回家,等到了1993年
的5月28日,刘京生还是没有回家,又等到了1994年的5月28日,刘京生依
然没有回家。
在羁押两年半后,1994年12月14日,法院终于开庭,对"中国自民党案
件"进行不公开的审讯。我作为家属,参加了开庭,刘京生被以“组织、领
导反革命集团罪”、“反革命宣传煽动罪”,各“判处有期徒刑八年”,
“决定执行十五年”。
那一年,我的孩子刘晓光9岁。
刘京生被判刑,我首先想到的是我的儿子。因为按照我们这一代人的
生活经验,我的儿子将因为一个反革命的父亲,而从此过上不同于他的同
龄人的生活。
刘晓光正在上小学三年级,他聪明好学,活泼好动,喜爱绘画,他画
的画被送到西班牙进行过展出。我不敢想象,今后的刘晓光能否还是这个
刘晓光。
二、我所认识的刘京生
我是1982年分配到北京公交公司,认识刘京生的。刘京生当时是北京
公交公司27路车队的司机。那时我才25岁。
刘京生为人宽厚,风趣幽默,勤奋好学,他身高一米八几,瘦削的脸
型很有几分硬汉的气概,是那种能给女人遮风挡雨的男子汉。我对他产生
了好感。
1984年,我们结婚了。婚后第二年,生下我们的儿子刘晓光。
事实上,于今想来,我觉得我当时一点都不了解刘京生。我婚前不知
道刘京生对政治的浓厚兴趣,我甚至不知道他在那场轰动世界的“民主墙
”政治运动中的作为,婚后我才知道刘京生在民主墙时期参加过民刊《探
索》,才知道了魏京生,知道了民主、人权这些当时在中国还很稀罕的名
词。
刘京生的很多见解对我来说是新奇的,他为我开启了认识人生的另一
扇大门。
准确地说,我对政治不是无兴趣,而是不敢有兴趣,是对“政治”的
躲避,这种躲避事实上是出于自我保护。
我1957年出生在北京一个满清遗族家庭,我们家族的姓氏就是出于自
我保护而改成的汉姓。祖上的磨难我知道得不是很多,但是,从我懂事时
候起,我就知道,我于我身边的小伙伴们不大一样。“文化大革命”来临
的那一年,我九岁。
童年和少女时期,“政治”留给我记忆是恐怖的,它在我心中埋下了
深深的阴影。此后的多年,对政治,我不仅是回避,甚至是恐惧。恐惧所
至,以致我对政治组织都采取逃避的态度。说来有时我的朋友们都不信,
我竟然没有加入过“中国共产党的预备队”——共青团,不仅如此,我甚
至从没有写过申请书。这在我的同龄人中是罕见的。
这很能反映我的心态:抗拒政治。
但是,命运弄人,我竟然嫁给了一个血管里激荡着沸腾的政治热情的
人。
与我不同,刘京生的少年时期过得很顺,他的父母都是中国科学院的
政工干部,他从小生活优裕,生活的大门向他是敞开的,他的少年时代享
有各种的政治荣誉,这培养了他乐观、积极、正直的性格,但是,由于他
不明白他生存的并不是一个充满阳光与宽容的世界,所以,这也埋下了他
日后走向艰难的政治人生的伏笔。
15年,人生最美好的时期,凭空被剥夺了,我至今不知道刘京生在法
庭宣判瞬间的想法,对于我,这无异是晴空霹雳。
宣判之后,很多朋友来慰问我,一些与政治无涉的朋友甚至向我提出
“离婚”的建议。
是的,15年的时间,对于人生来说,实在漫长,对于一个没有政治理
念的女人,这过于残酷。我理解大家的好意,我也理解世俗的观念,我也
在孤寂长夜一人独处时眺望夜空,明月皎洁,星空寂寥,我常在想刘京生
此时在做什么,在想什么。
父母身为中共干部,青少年时享有太多的政治荣誉,他能理解今天的
一切吗。不论别人怎么想,我不理解。
三、孩子心事很重
同样不理解的是我的儿子刘晓光。
刘晓光总是拿着爸爸的照片,痴痴地盯着,然后问我:"爸爸犯了什么
罪?爸爸是坏人吗?警察为什么要抓他?"
我无法解释,因为他完全不能理解政治是怎么一回事,无法理解人生
不仅是好人坏人这么简单。
我非常坚定地告诉他:"你爸爸不是坏人,他是个好人,其他的你长大
了就明白了。"
"警察为什么抓好人?"晓光继续问。
每到这时,我的眼睛开始变得湿润。
孩子没了父爱,我生怕他会因此在心理上出现阴影,所以就加倍呵护
补偿他。我特别注意让他多参加集体的活动,不让他感到他和别的孩子有
什么不同。每逢有大型的活动,我都要带他去参加。1992年10月,在北京
的官园中国少年活动中心有一个玩具交流会,我听说后,就带他去让他感
受和众多小朋友在一起的乐趣。那天有好多的孩子们把自己的玩具和图书
带到那里进行交换和买卖,我们没有什么好换的,就到处看。忽然,晓光
问我:"妈妈,你看,他们这不就是倒买倒卖吗?"
我一时没反应过来,不知道他为什么冷不丁怎么冒出这么一句。他又
接着说:"我爸爸不就是倒买倒卖吗。为什么这些人没事,我爸爸就要被抓
呢?"
我明白了,在他那个小脑袋里一直在萦绕着什么。他嘴上没说什么,
可心里一直在想着他爸爸的事。我发现这个孩子的心思非常重,什么事都
要在心里头转悠几遍。
原来,他在想这样的事,刘京生几年前曾在天外天小商品市场商做过
小生意,晓光一定以为,他爸爸的被抓同做生意有关。
我对他说:"你爸爸不是倒买倒卖。"
"那是为什么呢?"孩子追问。
我想了想告诉他:"你长大了就知道了。"
可是,刘晓光并不就此罢休,回到家,他又缠上了奶奶,问:"我今天
看到好多人去倒买倒卖,为什么警察不抓他们,要抓我爸爸?"
奶奶也被问呆了。我向奶奶讲述了去官园的情况,奶奶沉吟一下说:"
是的,你妈说的对,你长大了就知道了。"
有一天,一个邻居来告诉我中国的国家主席逝世了。由于此事当时还
没公开报道,所以,她说的时候很是神秘。不料在屋里的刘晓光忽然从床
上坐起来,大声问:"谁死了?谁死了?"
我当时不耐烦地说:"没你的事,老实睡觉。"
晓光忽然大哭起来:"是不是我爸爸?我爸爸死了,是吗?"
我当时心头一震。我明白爸爸在这个孩子心里的地位,同时我发现这
个孩子的心思非常重。我赶紧向他解释,死的是个国家主席,一个叫李先
念的。他的情绪才平服下来。
刘京生坐牢后,我一直不愿带孩子去探监。因为我总觉得那地方会给
孩子的心理上留下阴影。但是在刘京生的再三要求下,一年暑假,我只好
带上孩子去了。
一路上,我们都不说话。
我们坐在接待室那扇玻璃后面,沉默着,当刘京生走进来的时候,刘
晓光"腾"地抓起了电话,刘京生怔了一下,在玻璃后面坐下来,慢慢地拿
起电话,未及开言,两人都已成了泪人。
哭了一阵,父子俩才相互端详着重又拿起话筒。我发现刘晓光看他爸
爸的目光有点异样,他死死盯着他爸爸的囚衣,紧咬嘴唇,刘京生问一句
,刘晓光答一句。我提醒他:"你不是给爸爸带了好东西,还有好多喜讯告
诉他吗?"他依旧盯着囚衣不说话。
末了,他只问了一句:“爸爸你好吗?”
刘晓光的眼神深深刺痛了我。我明白了什么叫父子情深。开始自责不
该不让他们父子相见。
回来的路上,孩子一直一言不发。下车的时候,他忽然对我说了这样
一句话:"妈妈,以后我不当警察了!"
"为什么?"
"警察不光抓坏人,也抓好人。我也不再想当律师了,律师根本保护不
了好人。"
我看着他认真的神情,心里隐隐地感到刺痛。
转眼,寒假到了。我决定再带他去见爸爸。
我们重又走上那曾经走过的路,走进那熟悉的大门。坐在那熟悉的接
见室里。还是那样的场景,刘京生出来了,刘晓光抓起电话,刘京生微笑
着看着孩子,不住地问,但是,令我惊异的是刘晓光的表情是木然的,没
有眼泪,只是被动地刘京生问一句,他答一句。父亲说了几句,他就把电
话递给了我。
回家的路上,他一直盯着车窗外看,我问他:"晓光,你想什么呢?"
他回过头,冷冷地对我说道:"妈妈,以后我不来了。你自己来吧。"
"为什么?"
他摇摇头。
我下意识地抓紧他的手,眼泪"唰"地涌出眼窝。
四、悄悄滋长的仇恨
刘京生没有被抓的时候,他和他的朋友们每每谈论政治起话题,我都
把他们赶出去,我不想让孩子听到这些政治的话题。
刘京生被捕后,家里不断有人来,有慰问的,有来提供法律救助的。
大家的话题不可避免触及政治的话题。每当这时,我总是把来人叫到外边
去谈,我生怕孩子听到我们的谈话会对他的心灵产生不好的影响,我不想
让孩子知道社会的黑暗面,生活中的龌鹾,也不想让孩子因为爸爸的缘故
而背负心灵的包袱,我希望我的孩子像其他孩子一样快快乐乐地成长。
刘京生被抓时,刘晓光还在念小学,知道内情的老师很同情我们,对
孩子采取了保护的措施,从不提起他爸爸的事,也不让同学知道,努力不
使他受到伤害。
1995年,刘晓光小学毕业进入了中学,老师不知从什么地方得知了刘
京生的事,开始对刘晓光有了歧视。
刘晓光爱画画,而且在小学时参加过中国儿童与西班牙儿童交流展出
,但是,老师不让他给班里的板报画画,学校的文艺演出等社会活动也不
许他参加。而且还时常用语言刺激和贬低他。
刘晓光开始自暴自弃,故意报复老师。
老师说不准向窗外扔东西,他随手就将一只水杯扔出去;老师在课上
批评他,下了课他走到讲台前,用胳膊肘在讲台上用力一硌,硌出一个大
窟窿。
一次,为了发泄对老师的不满,他竟用拳头将门窗的玻璃打破,手都
擦伤出了血。
我开始担心,因为仇恨在伤害别人的同事也会伤害到自己。
1998年,晓光初中毕业了,我决定一定要找一个远离我们生存环境的
学校去读书。到一个没人知道我们家底细的地方去读书。我的丈夫走上了
一条政治的不归路,这是我的无奈,我不能让我的孩子因此受到影响,甚
至也走上这条道路。我要保护我的孩子。
我送刘晓光上了一个远离市区的中学--温泉二中。这是一个寄宿学校
。我希望可以让他隔绝社会,少受影响。那里没有政治歧视,没有政治的
影响。
我的一个亲戚在临近北京的河北蠡县中学教书,他建议我把孩子送到
那里去,那里真正的远离北京的政治氛围。
1998年11月,我把孩子送到了蠡县中学。
五、为了孩子
昔日,孟母教子三择邻,今日,我为育子三择校。
蠡县中学远离北京,这是适合孩子成长的地方。
孩子走了。我一人独处小屋,时常感到莫名的孤单。每当下班回家,
我一人坐在点着昏暗的白炽灯的小屋中,心里特别的难受。
看人家,夫妻畅叙,母子欢聚,再看我,孤灯伴影,孑然一身。我只
有一个信念,就是:一切为了孩子。
我知道,一个社会分配机制要公平,司法制度要公正,但我认为,对
刘京生的判决是不公正的,我们家所遭受的境遇也是不公平的。1994年,
我听说已经有说法,要对刘京生判决四年有期徒刑,可后来一个什么人讲
了话,要求重判,就变成了十五年。
这就是中国的司法程序!
我管不了刘京生的事,但我要管好我自己的孩子。不能让他受到伤害
,为了孩子,我可以付出一切。我在北京的公交车上做售票员,冬天顶着
寒风去上班,夏天,冒着酷暑在车里,为了能多增加一点收入给狱中的刘
京生和孩子,1997年我去了一个朋友的书店去打工,每天早上六点起床到
公交公司上班,下午四点下班后,又往书店跑,直到9点书店关张,我才拖
着疲惫的身子往家赶,进了屋往床上一躺,连洗脸的力气都没有了。
这样的生活我坚持了一年。
在这样艰难竭蹶的环境中,我和我的儿子晓光熬过了艰难的十年。
孩子一天天长大,身高超过了我,看到这个站起来一米八的大个子,
我心里充满幸福感和欣慰感--我的儿子终于顽强地长大了!
在蠡县中学,他学会了自己照顾自己,学会了怎样与人交往,也学会
了理解他的父亲母亲。
2001年,刘晓光参加高考,被北京理工大学公共事业管理专业录取。
我去监狱探视刘京生时,把这个喜讯告诉了他,他笑了,笑得眼角流
下泪来。
我也什么都没说,脸上尽量做出很平静的样子,似乎还带着一丝笑意
,但是,我的心里翻腾得厉害。是的,孩子成长起来了,这其中倾注了我
多少的心血,满含着多少艰辛的故事。我,一个普通的女人,一个对政治
没有任何兴趣的女人,一个对政治迫害没有任何准备的女人,一个对生活
充满浪漫幻想的女人,一个对家庭有着美好憧憬的女人,却凭空承受了多
么沉重的政治压力。
我没有辜负刘京生的期望,我没有愧对母亲的职责,我没有耽误孩子
的前程,我没有屈服生活的压力。十年,我独自承担全部的生活重担,十
年,我几乎完全忘却了自我,十年,我失却了太多生活的乐趣,十年,我
的全部生活内容只有一个——保卫孩子!
2002年4月29日星期一
中国北京海淀区中关村28楼201室 电话:010-62540195
金艳明 (作者是刘京生的妻子,现在中国 北京)
按:这篇文章可以收入中学语文课本。刘京生被捕入狱判重刑,是因
为“六四”后不久与北京语言学院的胡适根等人组建“中国自由民主党”
。该党主要领导人被一网打尽,判了重刑。他们是为了中国的民主而遭受
中共的政治迫害。--智叟更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net