本文发表在 rolia.net 枫下论坛崇拜英雄的悲剧民族
芦笛
三中全会前后，老芦在上大学。学校里纷传着李敦白的讲话。李敦白是正宗老美，原来似乎是美国共产党办的一份小报的记者。为了帮助中国人民的抗美斗争，５０年代初受美国共产党派遣，不远万里来到中国，从此就在中国呆下来，成了所谓“外国专家”，帮着翻译一下重要文稿什么的，还娶了个中国妻子。
文革还没开始，李敦白就嗅出了风声，第一个在享受特殊待遇的外国专家们中穿起补钉衣服。文革开始后，他特别活跃，拉了个什么造反兵团，到处被人请去演讲，歌颂北京这个世界革命中心，痛诋美帝国主义，不但极受没见过鬼子的革命群众欢迎，还邀了圣眷，健步登上天安门，与伟大领袖合影，出尽了风头。可惜后来不知怎么拍马过度，惹怒龙颜，竟被打入秦城天牢，似乎一直被关到后毛时代才给放了出来。出来后他回美国探了一次亲后，又返回中国，到各地演讲，以“美国人民的儿子、中国人民的女婿”的特殊身份介绍腐朽没落的美帝国主义的不可救药。那讲话由官方铅印成文，下发各大学，老芦（那时还只是中芦）由是得以拜读，至今记忆犹新。
我印象最深的是，李敦白举了两条最有力的理由来证明美国已经毫无希望，而中国代表着人类的未来。第一条是，他碰上了个亲戚，那人对他的遭遇表示震惊，说要我是你，坐了那么长时间的牢，我这个人就算彻底完了，精神上肯定一垮到底，再也收拾不起来。可你竟然这么乐观，真是没法理解，云云。李敦白由此总结出，是美国的腐朽社会制度软化了人民的精神。这个例子证明了中国社会主义制度的优越。
他说的第二条理由是，如果他在美国上街呼喊：“卡特总统万岁！”“民主党万岁！”立刻就要被人看成是疯子。但在伟大社会主义中国，每个人都由衷歌颂革命领袖和伟大光荣正确的中国共产党。你如果上街呼喊“共产党万岁”，谁也不会觉得奇怪，都认为那是理所应当的。因此，这个例子证明了美国人民对政治家们毫无信任、尊重与热爱。Ａｇａｉｎ，它说明美国已经病入膏肓。
我当时看了那份讲话，佩服到无话可说，只恨自己没给政府抓去坐牢，好深刻体会、认真总结咱们社会主义制度的优越性。至于喊“万岁”，我也从来没想到那其实是一种类似部长级待遇的特权，并非普天下人人可以享受。说来惭愧的是，我过去竟只是部份地享受了那特权，在游行或开大会时从来只喊“万岁”那最后两个字，还喊得特别响亮，以向周围的同志显示自己的赤胆忠心。这只是因为小芦在文革初起时见到有人领喊口号，因为过于紧张，把“无产阶级文化大革命万岁”错喊成了“资产阶级文化大革命万岁”，当场便被当作现反抓了起来。
可惜敬爱的党中央大概没看李敦白的讲话，没把社会主义制度的优越性完整地坚持下去。抓人坐牢当然还在坚持之中，不过比起毛时代来已经是“新旧社会两重天”了。“万岁”好像也就只限于没有生命的东西诸如“中国共产党”、“中华人民共和国”之类。或许就是这修正主义篡党夺权引起了李敦白先生的幻灭，让他终于永远离开中国，回到了腐败的美利坚。几年前他在一部记录毛生平的电视片上露了面，讲述他在天安门城楼上看到毛如何沮丧，云云。我还在图书馆看到他写的回忆录，大概卖那书也赚了一笔吧。不管美国社会制度如何腐败，毕竟还容许革命经历化为腐朽的金钱。
刚才在楼下看到某位网友从《强国论坛》上转贴来的歌颂伟大领袖的文章，我不由得又想起了李敦白同志的讲话。看来咱们这个民族，不喊“万岁”就没法过日子。怪不得有人曾在香港反共杂志《争鸣》上慨叹：“毛泽东这个人，再过一万年也要有郭沫若之类的无耻文人出来为他翻案。”和没有万岁英雄的国家的人民不同，咱们这个民族中的许多人站立在地面上，着地的不是足掌，而是膝盖。
昨天我说：“有英雄的时代是悲剧时代。”这其实是一如既往的“骇人听闻的大实话”。其实这里面道理简单之极，人家郭老才子沫若早就说过了：“沧海横流，方显出英雄本色。”古人也说：“时势造英雄。”只有在一个国家处于极度不正常的病理状态时，或政治极端腐败，或遇到了大灾难如自然灾害、外敌入侵等等，搞得老百姓再也活不下去，才会有所谓英雄出现。
因此，英雄如同高尔基歌颂的“风暴鸟”海燕，从美学的角度上来说固然值得迷恋沉醉，但其出现其实是社会出了大乱子、大毛病的标志，对草民百姓实在是一种大不幸。因此，英雄总是产于大动乱之中。像西方那些政治上走上了轨道的常态国家，除了外战英雄之外，政治家们基本都是庸人，而这正是人家有大福气处。
这里面的道理，似乎可以用身体上的感觉来比拟。如果一个人无病无灾，如元龙高卧在家里，要写日记的话，便什么也写不出来。但如果他遇到车祸受了伤，则光描写那疼痛便能写下七八页纸来。如果摊在一个描写能力特别强的人如雨果头上，那描写还能让你看得津津有味，充满美学享受的快感。我这可不是瞎掰一气。去年老芦害病，痛得九死一生，痊愈后写了万把字的体会，贴在某文学沙龙里，博得了个满堂彩。新近有人要编书，还想把那文章收进去。可惜，谁都知道，如果那事轮到你，可就没那么富有诗意了。对于庸人来说，最好还是别去亲身感受那些美学经验。
在某种意义上，歌颂英雄的人，其实也不过是在歌颂万民的苦痛。人类的天性是势利的，总是倾向于崇拜强者和成功者，只看得见“一将功成”，看不见“万骨枯”。当拜毛教徒们津津乐道毛指挥大军歼灭了多少多少人时，他们只看得见毛的赫赫战果，看不见那惊人的数字并非只是抽象的阿拉伯数字，倒在沙场上默默腐烂的是无数受尽苦难折磨的本国弟兄。
当然，英雄和英雄还是有区别的，巴顿将军和毛泽东就截然不同。巴顿将军成了英雄，是因为欧洲出了个大乱子，世界需要一群英雄去抵御法西斯恶魔对人类文明的侵犯。而毛泽东这个大英雄的出现，代表的不过是中国农村痞子们的黑暗势力对先进的城市文明的颠覆。这种痞子造反与士绅革新的缠斗从来组成了中国的文化传统的两方面。最后黑暗终于吞没了光明，完成了中国文明的大倒退，至今还让咱们陷在那泥塘里出不来。黑暗吞噬光明当然也有着史诗般的惊心动魄，从美学欣赏的角度上来说当然是光辉夺目。可惜悲剧毕竟还是悲剧，正如疼痛不论如何惨烈悲壮，毕竟不过是人体失常的表现，写下来耸人听闻，挨上去苦痛难当。
可惜时代进到了２１世纪，还是有这么多受过现代教育的文明人悟不出这天下最简单明白的道理来。于是中国大概就要永远保持她的腐恶传统，永远要歌颂以武力和权谋屠杀万民、扫荡群雄、征服全国的大屠夫。二十四史上只留下秦皇汉武、唐宗宋祖那一系列的帝王将相的内斗事迹，从来找不到什么以人名命名纪念科学发现的例子，也找不到发明家、小说家、戏剧家、音乐家、雕塑家的列传。该歌颂和该纪念的造福于人类的人物们被埋在历史的沙尘里，屠民英雄却为万民世世代代景仰。就连盖棺论定的纣王、秦始皇、曹操之辈，千年后还要有无耻文人出来翻案。这种神智颠倒错乱的文化，实在是让人无话可说。
就是这种崇拜主子的奴性文化，决定了毛主义在未来中国复辟的现实可能性。那篇文章大赞大颂伟大领袖，称之为人类最优秀的军事家。就算它说的全是实情，那又怎么样？伟大领袖毛主席教导我们：“政治上反动的东西，艺术上越成功，毒害也就越大。”如果伟大领袖少点军事才能，后来也就不会有几千万的饿殍，和这比起来，那倒在历次害民运动中的无数牺牲者真是微不足道，可以忽略不计了。
遗憾的是，这种以苍生为刍狗、崇拜英雄、崇拜革命的反理性主义似乎是今日左右两派的共识。活跃在今日中文网上的民主革命家和拜毛教徒们貌似针锋相对，其实是一个硬币的两面，都是毛共党文化造出来的怪胎。他们的共同特点是高度蔑视人命，以大无畏的英雄气魄横扫中国文化中那残存的“准人道主义”的文化传统。这就是今日中国“南革北拳”的共同精神实质。在这种黑暗势力的左右夹击下，没准中国现政府最终会像满清政府那样垮台，让新时代造就的大英雄代表的黑暗势力再一次扫荡神州。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
芦笛
三中全会前后，老芦在上大学。学校里纷传着李敦白的讲话。李敦白是正宗老美，原来似乎是美国共产党办的一份小报的记者。为了帮助中国人民的抗美斗争，５０年代初受美国共产党派遣，不远万里来到中国，从此就在中国呆下来，成了所谓“外国专家”，帮着翻译一下重要文稿什么的，还娶了个中国妻子。
文革还没开始，李敦白就嗅出了风声，第一个在享受特殊待遇的外国专家们中穿起补钉衣服。文革开始后，他特别活跃，拉了个什么造反兵团，到处被人请去演讲，歌颂北京这个世界革命中心，痛诋美帝国主义，不但极受没见过鬼子的革命群众欢迎，还邀了圣眷，健步登上天安门，与伟大领袖合影，出尽了风头。可惜后来不知怎么拍马过度，惹怒龙颜，竟被打入秦城天牢，似乎一直被关到后毛时代才给放了出来。出来后他回美国探了一次亲后，又返回中国，到各地演讲，以“美国人民的儿子、中国人民的女婿”的特殊身份介绍腐朽没落的美帝国主义的不可救药。那讲话由官方铅印成文，下发各大学，老芦（那时还只是中芦）由是得以拜读，至今记忆犹新。
我印象最深的是，李敦白举了两条最有力的理由来证明美国已经毫无希望，而中国代表着人类的未来。第一条是，他碰上了个亲戚，那人对他的遭遇表示震惊，说要我是你，坐了那么长时间的牢，我这个人就算彻底完了，精神上肯定一垮到底，再也收拾不起来。可你竟然这么乐观，真是没法理解，云云。李敦白由此总结出，是美国的腐朽社会制度软化了人民的精神。这个例子证明了中国社会主义制度的优越。
他说的第二条理由是，如果他在美国上街呼喊：“卡特总统万岁！”“民主党万岁！”立刻就要被人看成是疯子。但在伟大社会主义中国，每个人都由衷歌颂革命领袖和伟大光荣正确的中国共产党。你如果上街呼喊“共产党万岁”，谁也不会觉得奇怪，都认为那是理所应当的。因此，这个例子证明了美国人民对政治家们毫无信任、尊重与热爱。Ａｇａｉｎ，它说明美国已经病入膏肓。
我当时看了那份讲话，佩服到无话可说，只恨自己没给政府抓去坐牢，好深刻体会、认真总结咱们社会主义制度的优越性。至于喊“万岁”，我也从来没想到那其实是一种类似部长级待遇的特权，并非普天下人人可以享受。说来惭愧的是，我过去竟只是部份地享受了那特权，在游行或开大会时从来只喊“万岁”那最后两个字，还喊得特别响亮，以向周围的同志显示自己的赤胆忠心。这只是因为小芦在文革初起时见到有人领喊口号，因为过于紧张，把“无产阶级文化大革命万岁”错喊成了“资产阶级文化大革命万岁”，当场便被当作现反抓了起来。
可惜敬爱的党中央大概没看李敦白的讲话，没把社会主义制度的优越性完整地坚持下去。抓人坐牢当然还在坚持之中，不过比起毛时代来已经是“新旧社会两重天”了。“万岁”好像也就只限于没有生命的东西诸如“中国共产党”、“中华人民共和国”之类。或许就是这修正主义篡党夺权引起了李敦白先生的幻灭，让他终于永远离开中国，回到了腐败的美利坚。几年前他在一部记录毛生平的电视片上露了面，讲述他在天安门城楼上看到毛如何沮丧，云云。我还在图书馆看到他写的回忆录，大概卖那书也赚了一笔吧。不管美国社会制度如何腐败，毕竟还容许革命经历化为腐朽的金钱。
刚才在楼下看到某位网友从《强国论坛》上转贴来的歌颂伟大领袖的文章，我不由得又想起了李敦白同志的讲话。看来咱们这个民族，不喊“万岁”就没法过日子。怪不得有人曾在香港反共杂志《争鸣》上慨叹：“毛泽东这个人，再过一万年也要有郭沫若之类的无耻文人出来为他翻案。”和没有万岁英雄的国家的人民不同，咱们这个民族中的许多人站立在地面上，着地的不是足掌，而是膝盖。
昨天我说：“有英雄的时代是悲剧时代。”这其实是一如既往的“骇人听闻的大实话”。其实这里面道理简单之极，人家郭老才子沫若早就说过了：“沧海横流，方显出英雄本色。”古人也说：“时势造英雄。”只有在一个国家处于极度不正常的病理状态时，或政治极端腐败，或遇到了大灾难如自然灾害、外敌入侵等等，搞得老百姓再也活不下去，才会有所谓英雄出现。
因此，英雄如同高尔基歌颂的“风暴鸟”海燕，从美学的角度上来说固然值得迷恋沉醉，但其出现其实是社会出了大乱子、大毛病的标志，对草民百姓实在是一种大不幸。因此，英雄总是产于大动乱之中。像西方那些政治上走上了轨道的常态国家，除了外战英雄之外，政治家们基本都是庸人，而这正是人家有大福气处。
这里面的道理，似乎可以用身体上的感觉来比拟。如果一个人无病无灾，如元龙高卧在家里，要写日记的话，便什么也写不出来。但如果他遇到车祸受了伤，则光描写那疼痛便能写下七八页纸来。如果摊在一个描写能力特别强的人如雨果头上，那描写还能让你看得津津有味，充满美学享受的快感。我这可不是瞎掰一气。去年老芦害病，痛得九死一生，痊愈后写了万把字的体会，贴在某文学沙龙里，博得了个满堂彩。新近有人要编书，还想把那文章收进去。可惜，谁都知道，如果那事轮到你，可就没那么富有诗意了。对于庸人来说，最好还是别去亲身感受那些美学经验。
在某种意义上，歌颂英雄的人，其实也不过是在歌颂万民的苦痛。人类的天性是势利的，总是倾向于崇拜强者和成功者，只看得见“一将功成”，看不见“万骨枯”。当拜毛教徒们津津乐道毛指挥大军歼灭了多少多少人时，他们只看得见毛的赫赫战果，看不见那惊人的数字并非只是抽象的阿拉伯数字，倒在沙场上默默腐烂的是无数受尽苦难折磨的本国弟兄。
当然，英雄和英雄还是有区别的，巴顿将军和毛泽东就截然不同。巴顿将军成了英雄，是因为欧洲出了个大乱子，世界需要一群英雄去抵御法西斯恶魔对人类文明的侵犯。而毛泽东这个大英雄的出现，代表的不过是中国农村痞子们的黑暗势力对先进的城市文明的颠覆。这种痞子造反与士绅革新的缠斗从来组成了中国的文化传统的两方面。最后黑暗终于吞没了光明，完成了中国文明的大倒退，至今还让咱们陷在那泥塘里出不来。黑暗吞噬光明当然也有着史诗般的惊心动魄，从美学欣赏的角度上来说当然是光辉夺目。可惜悲剧毕竟还是悲剧，正如疼痛不论如何惨烈悲壮，毕竟不过是人体失常的表现，写下来耸人听闻，挨上去苦痛难当。
可惜时代进到了２１世纪，还是有这么多受过现代教育的文明人悟不出这天下最简单明白的道理来。于是中国大概就要永远保持她的腐恶传统，永远要歌颂以武力和权谋屠杀万民、扫荡群雄、征服全国的大屠夫。二十四史上只留下秦皇汉武、唐宗宋祖那一系列的帝王将相的内斗事迹，从来找不到什么以人名命名纪念科学发现的例子，也找不到发明家、小说家、戏剧家、音乐家、雕塑家的列传。该歌颂和该纪念的造福于人类的人物们被埋在历史的沙尘里，屠民英雄却为万民世世代代景仰。就连盖棺论定的纣王、秦始皇、曹操之辈，千年后还要有无耻文人出来翻案。这种神智颠倒错乱的文化，实在是让人无话可说。
就是这种崇拜主子的奴性文化，决定了毛主义在未来中国复辟的现实可能性。那篇文章大赞大颂伟大领袖，称之为人类最优秀的军事家。就算它说的全是实情，那又怎么样？伟大领袖毛主席教导我们：“政治上反动的东西，艺术上越成功，毒害也就越大。”如果伟大领袖少点军事才能，后来也就不会有几千万的饿殍，和这比起来，那倒在历次害民运动中的无数牺牲者真是微不足道，可以忽略不计了。
遗憾的是，这种以苍生为刍狗、崇拜英雄、崇拜革命的反理性主义似乎是今日左右两派的共识。活跃在今日中文网上的民主革命家和拜毛教徒们貌似针锋相对，其实是一个硬币的两面，都是毛共党文化造出来的怪胎。他们的共同特点是高度蔑视人命，以大无畏的英雄气魄横扫中国文化中那残存的“准人道主义”的文化传统。这就是今日中国“南革北拳”的共同精神实质。在这种黑暗势力的左右夹击下，没准中国现政府最终会像满清政府那样垮台，让新时代造就的大英雄代表的黑暗势力再一次扫荡神州。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net