本文发表在 rolia.net 枫下论坛阳光下的穷日子
南方周末 2002-03-28 16:45:25
46岁的韩建平脸色土灰，在这个家里鸟是住得最宽敞的，猫是最自由的，女儿是最值钱的，他是最没希望的。
“妈妈被抄了！”
70岁的张老太太白发苍苍，卫生间放着一个十几斤重的生铁炉子，
她要把它弄出去。
双手插下去抓牢，吸气，使劲，铁炉子被平端起来，她快速地冲
出厕所，用脚踹开大门，摸索着一步步地下了六级楼梯，出了单元楼
的门，一下把铁炉子在地上。
老太太的腰还保持着端炉子的弯度，僵硬得直不起来。
这是一个星期六的早晨，天刚刚亮，北京市朝阳区劲松8区的早
起的老人们和她打招呼，唤她去晨练，她不能去，她忙。
大铁锅的水烧开了，一包速溶奶粉倒进去被煮成牛奶，然后一大
排红的绿的铁皮的塑料的暖水瓶被灌进了牛奶。
紧接着炉子上又坐上了一个大铝盆，里面煮的是200个茶叶蛋。
女儿起来了，把一个个的暖水瓶装进一辆三轮车，然后是方便面、
瓜籽、花生，它们都事先被分成了一小包一小包的。
女婿也出来了，40多岁、板寸头，身体很壮实。李军，张老太太
叫他小李子。小李子将两箱矿泉水和饮料搬上车，一辆三轮车装得小
山似的。车由小李子骑着，女儿和16岁的外孙跟在后面，一家人出发
了。
这是一家四口的惟一生计。
4年前李军的妻子的工作就不正常了，她是北京毛巾厂的剪裁工，
从一个星期轮3天班到一个星期歇5天，基本上下了岗。但这样还不如
下岗或失业，下岗的会发给最低工资，失业的能领失业救济，这种是
挣一天是一天，一月下来开支100多元。这样晃了几年后，工龄买断，
给了2万多元，和单位没了任何关系。一年以前李军也是企业内部待
岗，一月发400多元，但有个条件，就是不能再在外面找工作，否则
按离职对待。
三轮车停在北京的旧货市场口上。这是北京最大的古董旧货交易
市场，每周只开周六周日两天，人山人海。儿子在外边看车，李军用
一个小篓装上矿泉水、饮料、小杂食，提着，妻子拿出一辆两轮小拉
车放三把暖水瓶，拉着，消失在人海中。
摆小摊的主儿、逛累的游客都是他们的对象，他们悄悄贴近目标，
小声问：“要矿泉水吗？”“泡一碗方便面吗？开水，烫着呢！”“
喝一杯牛奶吗？热的。”
当交易成功，一个人端着一碗方便面当街吃起来时，他们立马离
开。
中午的时候外孙骑着三轮车回来了，外孙一回来就嚷，妈妈被“
抄了”，没收了3只暖水瓶。抄，就是被管市场的人抓着了。
外孙吃了午饭，带上刚灌满的10多个暖水瓶，又走了。老太太愁
起来，本来是一个好好的营生，眼瞅着也要断了。断了这个，这一家
的生计又要没了。
以前去市场交了税就可以卖，但现在交税也不行了，听说是让人
承包了，承包人和管市场的人有关系。现在市场里卖小吃的都换上了
外地口音的人。
“做买卖像做贼似的。哎，都70的人啦，这日子过得咋不顺心呢？
”老太太叹道。
老太太两女一儿，现在大女儿女婿、儿子儿媳都失业了。
刚下岗时孩子们四处找工作，商店站柜台、当保姆、清洁工、看
车、站马路维持秩序、看大门什么都干过，可干着干着就黄了。现在
儿子一家闲着，大女儿一家就靠星期六、星期天挣点。
傍晚，一家三口回来了，在桌上摊开一大堆皱皱巴巴的零钱，夫
妻两头对头地数，商议着明天还去不去。妻子说：“那个管市场的认
得我了，想起来心里就发怵。”但最后决定还是去。
很快，妻子骑上三轮车走了，去批发市场批发明天要用的东西，
李军进厨房做饭。16岁的儿子在一个被电视机占去了大半的桌上摊开
作业本，但眼睛却盯着电视发呆。李军不时地从厨房吼一声：“关了
电视！考不上高中上哪找饭吃！”
张老太太在忙忙碌碌屋里屋外地收拾三轮车上的东西，最后是那
只余温尚在的铁炉子，她得把它搬回卫生间。
孩子，你是咱全家的希望
北京前门东南的平房区是长在这个古老帝都头顶的一块疤瘌。前
门大街的老字号各色的霓虹灯照亮着百年繁华，灯影背后却有着这一
块掩不住的破败。
3月16日是星期六，盘在羊肠一样的胡同里的西打磨厂88号院，
韩建平俯身“欣赏”女儿做作业。女儿的两条长腿叉开稳稳当当地站
着写，父亲一动不动地低着头看，这样的姿势父女俩保持了一早晨。
这是一间不足6平方米的小屋，屋里住着父女俩，还有两只鸟、
一只猫。
如果按“人”均居住面积算，父女两人均不足3平米，但两只鸟
却住在一个半人高的大笼子里，猫从门上的一个小洞可以自由地出入。
人均不足3平米意味着一个人不能有一张可以伸展四肢的床。
一张90公分的单人床，旁边加了一块板就是父女两人的床。这间
屋子的宽度不足以放下一张双人床。
外间屋子靠墙架了个取暖做饭的生铁炉子，占去了空间的一半，
一张吃饭写作业放药瓶的桌子挤进那半间屋要侧身。放不下一张凳子，
女儿长年练就了站着吃三餐站着写作业的本领。
这是一间没有窗子黑暗而奇怪的屋子，甚至，你很难确切地称它
为屋子。长条的，突然就拐了一个弯，一边从上到下“肿”起了一个
大包，另一边墙上有一道斜缝，可以看到外面。地也是里面半截的高，
外面半截的突然就凹下去。原来这是前门羊肠一样的小胡同的一截，
韩建平搭了个顶，住了17年。
老前门应该是一个富贵云集的地方，李莲英的宅子，同仁堂起家
的地方，谭嗣同住过的大院，想必也不会差。一代代下来，几百年变
迁，大宅院被分成小院落，大街道割成小胡同，小胡同又被挤成小窄
道，小窄道又变成小棚屋。西打磨厂曲街道上，现在只有一个男厕所
两个女厕所，1000早晨厕所的门前排起长长的队伍。
西打磨厂第一居委会副主任胡威，摸着脑袋谁富裕一点，想了半
天说：“没有一个太富的，6元到400元。”
韩建平是属于一分钱收入都没有的，穷到了的建筑公司完了，他
失了业，档案也被弄丢了。起摆摊儿修自行车，抚养着女儿。女儿3
岁半的时候
1998年韩建平中了风，半个身子瘫痪了。残不着工作就更穷，穷，
身体就更坏，而且是永远也韩就这样掉进穷和病的狗咬尾巴的纠缠当
中。
46岁的韩建平脸色土灰，双手捧着胸口，弓里鸟是住得最宽敞的，
猫是最自由的，女儿是最值望的。现在他靠政府的最低生活保障生活，
他和元，外加两张40元的粮油补助卡。
让他最难堪的是父亲和16岁的女儿睡一张是少女了，什么都懂了，
多不方便。”
“冬天我就缩在床边，夏天热，整夜在外边溜达，到天亮女儿该
醒了，再回来。”
家里的冰箱是重庆将军牌的（据说这种冰箱已经不生产了），那
是上个世纪上个世纪抢购风时买的，那时候他的光景还可以。
女儿的学费占了家里开支的50％以上，今年春天一开学，300元
的课外书费和284元的英语、语文、物理提高班费用，外加学费等等，
几乎是这个家两个月的低保费。
但女儿花多少学费他也要把她供出来，这是这个家庭摆脱穷的惟
一希望。所以在韩的眼里，女儿聪明异常才华横溢。他最得意的是女
儿歌唱得好，他把女儿的歌声录下来，但也许是录音机太差了，歌声
都拧着麻花。他说有一次北京广播学院的一位老师看上了他女儿，让
报一个班，要500元，他实在拿不出。他觉得亏大了女儿，要是好点
的人家还能不培养孩子？
在前门，很多孩子都是把父母的小平房再劈出一半，娶妻生子过
和父母差不多的生活。如果想跳出去，最好的办法就是上大学。新革
路居委会的大妈们说，贫困的家里给孩子请不起家教，能考上高中的
占不了一半，能上大学的一年也就是几个。
西兴街170号王新焕家的女儿，去年一举高中首都师范大学，是
这条街上上千户人家多年以来的最高分。这是8.7平米平房、30厘米
长20厘米宽的小课桌上出的大学生，而且父是个智残的人。
全家的收入全靠父亲早出晚归的500元，而女儿的学今春交了700
0元（学的是非师范专业）。
这一家从此举上了高额债务。每一次开学都得借1万里更加穷困
了。自从女儿上大学后，这家的餐桌上从周一到没有菜，只吃女主人
自蒸的大馒头。女儿回来才变个花样
谁都想着把孩子供出来就会有希望了，胡威也一样，不服、吃饭
算计、不看病、不吃药，自己勒着，孩子要钱就得给胡威的选择。但
供出来就能就业？88号院一家两个大学毕不都在家里闲着？
胡威在胡同里走路时常碰壁，血压高得让她走不直。
我用退休费养着你
北京陶然亭粉房琉璃街168号的殷家成了钉子户。
琉璃街整条街全拆了，殷家门上的红对联和院里的红灯笼说明他
们在一片瓦砾之中度过了春节。殷家老太太利用拆了一半的屋子养上
了一群鸡，一进院就听见叫声。
但这一切的代价是69岁的殷老爷子在拆到他家大门口时，踩上了
一块四处飞溅的玻璃，摔倒，膑骨破裂，住院，手术，花了6000元，
在床上躺了四个月，现在双拐还没扔。
一说起来老太太先红了眼圈：“我住不上楼就死喽，仨儿子俩下
岗。”
大儿子殷庆是第二次结婚，多年前从北京革制品厂失业，腰有病
疾，一直没有找到活。儿媳河北农村户口，也闲着，3岁的孙女也没
户口。小儿子下岗，最近在下岗中心打到了零活。殷庆笑着说：“42
了，还靠爹妈，也是没办法。好在家里婆媳还和睦。”
老人的退休费承担着儿子辈的和孙子辈的生活。殷老爷子退的时
候才200元，这几年涨到了1000元不到。
对于殷家来说有两种选择，一是被安置在丰台的楼房里，二是交
钱3年后搬回来。
两条都是不能接受的。回来没钱，搬走孙子上学成了问题。“这
孩子最可疼的就是学习好，班上第四名，全年级240名学生中也排第
四，搬远了就得转学，今年就要考高中了，好好的孩子怕毁了。”殷
老爷子说。
一片瓦砾中还有几处在冒着烟，飘着花花绿绿的衣服。最心惊胆
颤的是一栋楼被削去了一半，断裂处的最顶层还住着一个30多岁的女
人，从外面看她的屋子随时会整个掉下来，不知一个人孤零零坚守着
整栋只剩下空架子的破楼是什么滋味。
北抵骡马市南到南衡街的琉璃街将永远从陶然亭消失了，2000户
人家一部分会回来，但他们中的大部分就得离开北京城区，在城乡结
合部安家。
殷老爷子一家肯定坚持不了多久。
吃饭还是吃药
居委会都知道陶然亭西7号楼7门101的刘德福家困难，但一算这
家的收入超过低保线，没法给他们救济。
账是这样算的。78岁的刘德福退休后有1000元的退休费，46岁的
儿子未婚，有300元的劳保。老伴虽然没有工作过，但一家人一平均
每人400多元，远远超过低保水平。
但这是一家能买福利房却买不起，吃了饭就吃不起药、吃了药就
不能吃饭的人家。不仅仅是这一家三口人，家族里的其他成员的情况
更糟。
大儿子一家比老爷子还困难，儿子腰有残疾，夫妻双双失业，两
个孩子在读初高中。住得很近，但却不能过来照顾，自己都不能照顾
自己。
一家三口3个病号，只有刘德福老人的单位一年给报3000元药费
的90％，但有指标，上半年报1500，下半年报另一半。
3年前老太太外出买菜，一下晕在地上，瘫了。“甭瞧。”这是
老人醒了，从僵硬的嘴里勉强挤出的话。意思是别送她去医院。瘫在
床上3年，没去过一次医院，没吃过一片药，没量过一次血压。“到
现在也不知是什么病。”老太太说。现在她能扶着桌椅下地，但说话
还是含糊不清。
肯定是脑血栓。老伴刘德福是知道的，他知道做一次脑CT要300
多块，治这种病的药没有便宜的。“太贵，我们不敢去。”
儿子刘书云胃部大出血，也是抢救几次九死一生的人。早几年就
在单位上吃劳保。后来单位被兼并了，幸运的是新单位依然给他吃劳
保，但除此之外，就什么也没有了。
“我们不瞧病，我摔断了腿，骨头都断了也没瞧。”刘书云亮出
腿让人看。家里的电视机蒙满了尘，因为装不起有线没法看。刘书云
每天去陶然亭公园的墙根底下晒太阳，不和任何人交往。“我这样的
人怎么去交朋友？”
刘德福二老背着孩子商量好了：不管谁先不行了，千万别送医更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
南方周末 2002-03-28 16:45:25
46岁的韩建平脸色土灰，在这个家里鸟是住得最宽敞的，猫是最自由的，女儿是最值钱的，他是最没希望的。
“妈妈被抄了！”
70岁的张老太太白发苍苍，卫生间放着一个十几斤重的生铁炉子，
她要把它弄出去。
双手插下去抓牢，吸气，使劲，铁炉子被平端起来，她快速地冲
出厕所，用脚踹开大门，摸索着一步步地下了六级楼梯，出了单元楼
的门，一下把铁炉子在地上。
老太太的腰还保持着端炉子的弯度，僵硬得直不起来。
这是一个星期六的早晨，天刚刚亮，北京市朝阳区劲松8区的早
起的老人们和她打招呼，唤她去晨练，她不能去，她忙。
大铁锅的水烧开了，一包速溶奶粉倒进去被煮成牛奶，然后一大
排红的绿的铁皮的塑料的暖水瓶被灌进了牛奶。
紧接着炉子上又坐上了一个大铝盆，里面煮的是200个茶叶蛋。
女儿起来了，把一个个的暖水瓶装进一辆三轮车，然后是方便面、
瓜籽、花生，它们都事先被分成了一小包一小包的。
女婿也出来了，40多岁、板寸头，身体很壮实。李军，张老太太
叫他小李子。小李子将两箱矿泉水和饮料搬上车，一辆三轮车装得小
山似的。车由小李子骑着，女儿和16岁的外孙跟在后面，一家人出发
了。
这是一家四口的惟一生计。
4年前李军的妻子的工作就不正常了，她是北京毛巾厂的剪裁工，
从一个星期轮3天班到一个星期歇5天，基本上下了岗。但这样还不如
下岗或失业，下岗的会发给最低工资，失业的能领失业救济，这种是
挣一天是一天，一月下来开支100多元。这样晃了几年后，工龄买断，
给了2万多元，和单位没了任何关系。一年以前李军也是企业内部待
岗，一月发400多元，但有个条件，就是不能再在外面找工作，否则
按离职对待。
三轮车停在北京的旧货市场口上。这是北京最大的古董旧货交易
市场，每周只开周六周日两天，人山人海。儿子在外边看车，李军用
一个小篓装上矿泉水、饮料、小杂食，提着，妻子拿出一辆两轮小拉
车放三把暖水瓶，拉着，消失在人海中。
摆小摊的主儿、逛累的游客都是他们的对象，他们悄悄贴近目标，
小声问：“要矿泉水吗？”“泡一碗方便面吗？开水，烫着呢！”“
喝一杯牛奶吗？热的。”
当交易成功，一个人端着一碗方便面当街吃起来时，他们立马离
开。
中午的时候外孙骑着三轮车回来了，外孙一回来就嚷，妈妈被“
抄了”，没收了3只暖水瓶。抄，就是被管市场的人抓着了。
外孙吃了午饭，带上刚灌满的10多个暖水瓶，又走了。老太太愁
起来，本来是一个好好的营生，眼瞅着也要断了。断了这个，这一家
的生计又要没了。
以前去市场交了税就可以卖，但现在交税也不行了，听说是让人
承包了，承包人和管市场的人有关系。现在市场里卖小吃的都换上了
外地口音的人。
“做买卖像做贼似的。哎，都70的人啦，这日子过得咋不顺心呢？
”老太太叹道。
老太太两女一儿，现在大女儿女婿、儿子儿媳都失业了。
刚下岗时孩子们四处找工作，商店站柜台、当保姆、清洁工、看
车、站马路维持秩序、看大门什么都干过，可干着干着就黄了。现在
儿子一家闲着，大女儿一家就靠星期六、星期天挣点。
傍晚，一家三口回来了，在桌上摊开一大堆皱皱巴巴的零钱，夫
妻两头对头地数，商议着明天还去不去。妻子说：“那个管市场的认
得我了，想起来心里就发怵。”但最后决定还是去。
很快，妻子骑上三轮车走了，去批发市场批发明天要用的东西，
李军进厨房做饭。16岁的儿子在一个被电视机占去了大半的桌上摊开
作业本，但眼睛却盯着电视发呆。李军不时地从厨房吼一声：“关了
电视！考不上高中上哪找饭吃！”
张老太太在忙忙碌碌屋里屋外地收拾三轮车上的东西，最后是那
只余温尚在的铁炉子，她得把它搬回卫生间。
孩子，你是咱全家的希望
北京前门东南的平房区是长在这个古老帝都头顶的一块疤瘌。前
门大街的老字号各色的霓虹灯照亮着百年繁华，灯影背后却有着这一
块掩不住的破败。
3月16日是星期六，盘在羊肠一样的胡同里的西打磨厂88号院，
韩建平俯身“欣赏”女儿做作业。女儿的两条长腿叉开稳稳当当地站
着写，父亲一动不动地低着头看，这样的姿势父女俩保持了一早晨。
这是一间不足6平方米的小屋，屋里住着父女俩，还有两只鸟、
一只猫。
如果按“人”均居住面积算，父女两人均不足3平米，但两只鸟
却住在一个半人高的大笼子里，猫从门上的一个小洞可以自由地出入。
人均不足3平米意味着一个人不能有一张可以伸展四肢的床。
一张90公分的单人床，旁边加了一块板就是父女两人的床。这间
屋子的宽度不足以放下一张双人床。
外间屋子靠墙架了个取暖做饭的生铁炉子，占去了空间的一半，
一张吃饭写作业放药瓶的桌子挤进那半间屋要侧身。放不下一张凳子，
女儿长年练就了站着吃三餐站着写作业的本领。
这是一间没有窗子黑暗而奇怪的屋子，甚至，你很难确切地称它
为屋子。长条的，突然就拐了一个弯，一边从上到下“肿”起了一个
大包，另一边墙上有一道斜缝，可以看到外面。地也是里面半截的高，
外面半截的突然就凹下去。原来这是前门羊肠一样的小胡同的一截，
韩建平搭了个顶，住了17年。
老前门应该是一个富贵云集的地方，李莲英的宅子，同仁堂起家
的地方，谭嗣同住过的大院，想必也不会差。一代代下来，几百年变
迁，大宅院被分成小院落，大街道割成小胡同，小胡同又被挤成小窄
道，小窄道又变成小棚屋。西打磨厂曲街道上，现在只有一个男厕所
两个女厕所，1000早晨厕所的门前排起长长的队伍。
西打磨厂第一居委会副主任胡威，摸着脑袋谁富裕一点，想了半
天说：“没有一个太富的，6元到400元。”
韩建平是属于一分钱收入都没有的，穷到了的建筑公司完了，他
失了业，档案也被弄丢了。起摆摊儿修自行车，抚养着女儿。女儿3
岁半的时候
1998年韩建平中了风，半个身子瘫痪了。残不着工作就更穷，穷，
身体就更坏，而且是永远也韩就这样掉进穷和病的狗咬尾巴的纠缠当
中。
46岁的韩建平脸色土灰，双手捧着胸口，弓里鸟是住得最宽敞的，
猫是最自由的，女儿是最值望的。现在他靠政府的最低生活保障生活，
他和元，外加两张40元的粮油补助卡。
让他最难堪的是父亲和16岁的女儿睡一张是少女了，什么都懂了，
多不方便。”
“冬天我就缩在床边，夏天热，整夜在外边溜达，到天亮女儿该
醒了，再回来。”
家里的冰箱是重庆将军牌的（据说这种冰箱已经不生产了），那
是上个世纪上个世纪抢购风时买的，那时候他的光景还可以。
女儿的学费占了家里开支的50％以上，今年春天一开学，300元
的课外书费和284元的英语、语文、物理提高班费用，外加学费等等，
几乎是这个家两个月的低保费。
但女儿花多少学费他也要把她供出来，这是这个家庭摆脱穷的惟
一希望。所以在韩的眼里，女儿聪明异常才华横溢。他最得意的是女
儿歌唱得好，他把女儿的歌声录下来，但也许是录音机太差了，歌声
都拧着麻花。他说有一次北京广播学院的一位老师看上了他女儿，让
报一个班，要500元，他实在拿不出。他觉得亏大了女儿，要是好点
的人家还能不培养孩子？
在前门，很多孩子都是把父母的小平房再劈出一半，娶妻生子过
和父母差不多的生活。如果想跳出去，最好的办法就是上大学。新革
路居委会的大妈们说，贫困的家里给孩子请不起家教，能考上高中的
占不了一半，能上大学的一年也就是几个。
西兴街170号王新焕家的女儿，去年一举高中首都师范大学，是
这条街上上千户人家多年以来的最高分。这是8.7平米平房、30厘米
长20厘米宽的小课桌上出的大学生，而且父是个智残的人。
全家的收入全靠父亲早出晚归的500元，而女儿的学今春交了700
0元（学的是非师范专业）。
这一家从此举上了高额债务。每一次开学都得借1万里更加穷困
了。自从女儿上大学后，这家的餐桌上从周一到没有菜，只吃女主人
自蒸的大馒头。女儿回来才变个花样
谁都想着把孩子供出来就会有希望了，胡威也一样，不服、吃饭
算计、不看病、不吃药，自己勒着，孩子要钱就得给胡威的选择。但
供出来就能就业？88号院一家两个大学毕不都在家里闲着？
胡威在胡同里走路时常碰壁，血压高得让她走不直。
我用退休费养着你
北京陶然亭粉房琉璃街168号的殷家成了钉子户。
琉璃街整条街全拆了，殷家门上的红对联和院里的红灯笼说明他
们在一片瓦砾之中度过了春节。殷家老太太利用拆了一半的屋子养上
了一群鸡，一进院就听见叫声。
但这一切的代价是69岁的殷老爷子在拆到他家大门口时，踩上了
一块四处飞溅的玻璃，摔倒，膑骨破裂，住院，手术，花了6000元，
在床上躺了四个月，现在双拐还没扔。
一说起来老太太先红了眼圈：“我住不上楼就死喽，仨儿子俩下
岗。”
大儿子殷庆是第二次结婚，多年前从北京革制品厂失业，腰有病
疾，一直没有找到活。儿媳河北农村户口，也闲着，3岁的孙女也没
户口。小儿子下岗，最近在下岗中心打到了零活。殷庆笑着说：“42
了，还靠爹妈，也是没办法。好在家里婆媳还和睦。”
老人的退休费承担着儿子辈的和孙子辈的生活。殷老爷子退的时
候才200元，这几年涨到了1000元不到。
对于殷家来说有两种选择，一是被安置在丰台的楼房里，二是交
钱3年后搬回来。
两条都是不能接受的。回来没钱，搬走孙子上学成了问题。“这
孩子最可疼的就是学习好，班上第四名，全年级240名学生中也排第
四，搬远了就得转学，今年就要考高中了，好好的孩子怕毁了。”殷
老爷子说。
一片瓦砾中还有几处在冒着烟，飘着花花绿绿的衣服。最心惊胆
颤的是一栋楼被削去了一半，断裂处的最顶层还住着一个30多岁的女
人，从外面看她的屋子随时会整个掉下来，不知一个人孤零零坚守着
整栋只剩下空架子的破楼是什么滋味。
北抵骡马市南到南衡街的琉璃街将永远从陶然亭消失了，2000户
人家一部分会回来，但他们中的大部分就得离开北京城区，在城乡结
合部安家。
殷老爷子一家肯定坚持不了多久。
吃饭还是吃药
居委会都知道陶然亭西7号楼7门101的刘德福家困难，但一算这
家的收入超过低保线，没法给他们救济。
账是这样算的。78岁的刘德福退休后有1000元的退休费，46岁的
儿子未婚，有300元的劳保。老伴虽然没有工作过，但一家人一平均
每人400多元，远远超过低保水平。
但这是一家能买福利房却买不起，吃了饭就吃不起药、吃了药就
不能吃饭的人家。不仅仅是这一家三口人，家族里的其他成员的情况
更糟。
大儿子一家比老爷子还困难，儿子腰有残疾，夫妻双双失业，两
个孩子在读初高中。住得很近，但却不能过来照顾，自己都不能照顾
自己。
一家三口3个病号，只有刘德福老人的单位一年给报3000元药费
的90％，但有指标，上半年报1500，下半年报另一半。
3年前老太太外出买菜，一下晕在地上，瘫了。“甭瞧。”这是
老人醒了，从僵硬的嘴里勉强挤出的话。意思是别送她去医院。瘫在
床上3年，没去过一次医院，没吃过一片药，没量过一次血压。“到
现在也不知是什么病。”老太太说。现在她能扶着桌椅下地，但说话
还是含糊不清。
肯定是脑血栓。老伴刘德福是知道的，他知道做一次脑CT要300
多块，治这种病的药没有便宜的。“太贵，我们不敢去。”
儿子刘书云胃部大出血，也是抢救几次九死一生的人。早几年就
在单位上吃劳保。后来单位被兼并了，幸运的是新单位依然给他吃劳
保，但除此之外，就什么也没有了。
“我们不瞧病，我摔断了腿，骨头都断了也没瞧。”刘书云亮出
腿让人看。家里的电视机蒙满了尘，因为装不起有线没法看。刘书云
每天去陶然亭公园的墙根底下晒太阳，不和任何人交往。“我这样的
人怎么去交朋友？”
刘德福二老背着孩子商量好了：不管谁先不行了，千万别送医更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net