本文发表在 rolia.net 枫下论坛朋友提出为我接风要选一家本市最红火的饭店。我说:该不是上次回国我吃过的那个”看(砍)东洋”吧。记得那家饭店菜单上的第一道菜叫作“红烧日本鱼头”。而菜单尽管不小,却把“鱼头”二字放在另一行。
朋友除了安排好日期,什么也没说。
那天傍晚,我们一行十余人驱车来到一家大红灯笼高挂的饭店。车刚停稳,一个身穿草绿军装,臂戴红卫兵袖章的男孩就帮我打开车门。绝对标准的军礼后他大声道:首长辛苦!尽管实在没准备,但我也没含糊:同志们辛苦!
一进门,我就猜出了几分。这家类似文革纪念馆。
门庭横幅醒目地写道:祝伟大领袖毛主席万寿无疆!四周诸如:将伟大的无产阶级文化大革命进行到底!斗私批修!我们都是来自五湖四海!大海航行靠舵手!等标语,还有毛主席接见红卫兵的巨幅画像,以及墙上挂满一枚枚发旧的纪念章,把你带到另一个年代。
我们定的包间名字好像叫:大队支部。这里的包间不同于一般饭店的包间,它不是全封闭,而是一面开放的。开放的一面能看到饭店大厅,而大厅一侧竟然是个舞台。
服务员一律红卫兵打扮。女孩子们的发型也不例外。菜都是农家大菜。像大酱拌茄子;土豆炖豆角子,白菜血肠;小葱豆腐等。
喝惯了美国低度的红白葡萄酒,那天的粮食烧酒至少60度,喝得我迷迷糊糊。
当我们喝得正酣时,大厅灯光突然一暗。朋友在一旁低声说:好戏开场了!
此时锣鼓、号角声震天棚的响起。十余个红卫兵簇拥着毛主席画像和招展的“毛泽东思想文艺宣传队”的红旗冲杀上舞台。
“世界,我们的世界!天下,我们的天下!我们不说谁说,我们不做谁做?!”此时台上台下一片呼应。
一个长得相当纯美的女孩子唱起了:“五彩云霞空中飘,天上飞来金丝鸟。红军从我们家中过”。绝对的专业水平,绝对的让我感受当年。
当唱到“北京的金山上”时,台下至少二十人跳到台上。台下的人也站了起来,大家毫不顾及身段地跳起了藏族舞蹈。
“北京的金山上光芒照四方,毛主席就是那金色的太阳。多么温暖,多么慈祥,把我们农奴心儿照亮”。
来到这里的大都是当年的红卫兵和知青。这些人是以什么样的情感唱出这种歌词?也许各自不同,但有一点可以肯定:他们中有相当一部分人是在不轻松的现实生活中寻求一片美妙的精神天堂,在即将暮年时追寻难忘的流逝岁月。当然也一定还有其它。
主持人在大声宣读:献花的有,来自台湾的,来自港澳的,来自欧洲的,来自大洋彼岸的当年知青。每个被点名的人都站起来向素不相识的人们行礼,然后是一片掌声。
我曾陷入沉思:那些有些臃肿的体态,堆满沧桑的脸笼,曾经是怎样的年轻?而这种最火的餐饮文化表现的又是什么?是沉淀?是追忆?是宣泄?是感悟?还是遗憾?不管是什么,文革已经成为一种遗产,一道时代大餐。创意者在捕捉、贴近和体现那些过来人的脉搏上,可以说是准确和独出心裁的。
那天喝得高了点,竟然记不住那家饭店的名字,好像叫红海洋,要不就叫红太阳?更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net