本文发表在 rolia.net 枫下论坛同上
浪 费
“浪费”这个词，过去好熟喔，现在几乎听不见了。到哪里去了呢？被一些新鲜词代替了。
刚买几天的新衣服，扔了，花上千元去买更高档的，不叫浪费，叫赶时髦；满桌的山珍海味，吃不完的倒掉，不叫浪费，叫会享受；狂欢过后，大把大把的钱扔出去，又是打牌又是进歌厅还要抱小姐，这不叫浪费，叫会生活；女人耳上颈下都是金，忍痛花钱又在肚脐眼上穿个金环，不叫浪费，叫新潮；三朋四友碰头一摆就是半天，这不叫浪费时间，叫会社交；休闲日聚在赌场上，又输时间又输钱，这不叫浪费，叫有肚量……
可见，“浪费”这个词的意义空间越来越小，别说立锥之地，恐怕在字典里也呆不了多长时间了！
我建议把它扶持起来，让它的原义富有光彩。因为他是传统下来的，没有它，现在和历史要脱节。现在，人们的生活改善了，有很强的“消费”观念，不少人还提倡高消费。“消费”和“浪费”是同义词，字形也只差半边，很容易把这两个词联想到一起。
你要付出的时候，最好把这两个词想在一起，再区分一下，得到好处的，不仅仅是你。
球 赛
我有机会去看了一场势力很强的精彩球赛。
双方势力相当，每进一个球，观众席上都会响起雷动的掌声。到下半场的时候，比赛更加激烈，仔细观察，才发现掌声有了明显的变化：甲队进球的时候，是一遍掌声；乙队进球的时候，又是另一遍掌声；像我这些人，不算球迷，不管哪个队进球，都给了掌声。
这时，我联想到了人生的拼搏，就好比这场球赛。对强者的成功，会有人庆贺；对弱者的成功，另一些人会庆贺；不管是强者或弱者，只要你成功，都会庆贺。这是三群不同的团体，你进入哪个团体呢？
不管你进入哪个团体，从和谐出发，没错！
挑 选
我已经好久没有买衣服了，妻子说：“去城里吧，你是出门人，得买一套好衣服。”
我欣然同意了。
我们来到城里，突然感到耳目一新。妻子建议到大店去买，品种多，容易挑到价廉物美的货。我们来到一家大商店门口，见地下的瓷砖亮得照得出人影，再看看自己粘满尘土的脚，真有“不敢越雷池一步”的恐惧。我们朝里面张望，服务员起码有十来个。数十只明晃晃的日光灯照得阴暗的大厅如同白昼。两台大空调唬唬作响，门口都还领略到凉气……售货员也现代化了，胸前戴着上岗牌，操着生硬的普通话：
“请进，任你挑选……”
我们越是不敢进去了。我想，这么大的场合，里面顾客了了，一天半天难有一个生意，谁撞上了，不知利润有多高，要不，这么多人吃什么？最起码的，电费、房租费还得从你头上取。妻子多半明白我的意思，只在门口问了一下价，回答是“八十元”，我们没有买，走了。
我们来到河边那一个挨一个的小店，简陋多了。好些店子地下都没有铺瓷砖，屋子也没有装饰。这里更倒热闹，好多脚上糊着稀泥、满身嗅汗的农民，无拘无束，大摇大摆进进出出，或多或少也要照顾点生意，带着成功的喜悦离开。我们像散步一样，没有急于进哪家店子，多看几家，尽可能挑选到价廉物美的货。
路过了好些店子，眼前是一些摆地摊的，在街边扯个简易的篷，把衣服一排排挂在里面；还有更简单的，地下铺一块薄膜，把所有的货堆在上面，任你挑选。售货员的打扮很土俗，看上去是穷人，大家的看法：穷惯的人，小钱都会惊天动地，难怪他们的生意格外好。妻子停在了这样的一个小摊前，打量的好久，转身对我说：
“你看，大店里的……这里也有。”
我说：“买吧，肯定更便宜。”
还真的挑选到了，才六十元就买了一套，只说被人翻得皱巴巴的，没关系，洗一水就伸展了。
回来的时候，我们乐滋滋路过大店。妻子怕上了当，又去问先前那一套的价钱，店员的回答让我们吃惊：“喊价八十，买价五十……”
我们上当了，妻子不死心，再去看那伸伸展展的货，更好：布更厚，针迹更密……妻子做过裁缝，她的眼光不会错。她转身不住朝我叹息。
我说：“走吧，买个教训。”
其实，我应该是懂得的，越小的店生存越困难，要站住脚，嘴肯定更张得大！
咳，挑选、挑选……哪里有真正的价廉物美的货？做生意的人，面对顾客是没有奉献精神的，要不，别人喝西北风去？
说实话，只有顾客的奉献精神把别人养活，天经地义，又不犯法，谁能奈何？
我和妻子走了一段路，她的心也平静下来；“……不赚，别人吃什么？”
童年趣事
我七岁多的时候，那是一个清明节，妈妈领着我和姐姐去给奶奶扫墓，俗称上坟。
我们来到村外两里多路的坟地，那是一座长满了杂草的荒山，穿过树林，拨开草从，我第一次看到了奶奶的坟墓：小小的土堆，上面长满了丝毛草。母亲放下竹篮，拿出祭品和三根香。祭品太简单了，除了几块饼干和半小碗玉米花外什么也没有了。母亲划燃洋火，点燃香和纸钱，叫我和姐姐叩头做揖，还要祈祷。我和姐姐都不会，便学着妈妈的样子念：
“保佑有饭吃……有衣穿……不生病……”
我问母亲：“奶奶能听到吗？”
“能。”
我又想到母亲曾经讲过，奶奶生前没有牙齿，于是说：“饼干和玉米花奶奶咬不动啊……”
母亲只顾祈祷没有吭声。
我忙跑回家，想找到奶奶能吃的东西，找了好久，也只找到半碗馊嗅的玉米糊儿，将就把，我把它拿到坟地，不知为什么，母亲竟然哭起来，我和姐姐也跟着哭了。
一阵过后，母亲叫我和姐姐往坟上贴纸钱，奶奶在阴间才有钱花。我和姐姐都很高兴，巴不得奶奶成为另一个世界的富人，拼命贴纸钱。母亲说：
“纸钱上压块小石头，……被风吹跑了奶奶得不到。”
我不知不觉想到母亲的话，说奶奶一生很苦，于是说：“奶奶生前很苦，死后又压在泥巴底下，再压石头，她会更难受，石头就免了吧。”
母亲还是那句话：“……风吹跑了奶奶得不到的。”
我又将就母亲的话：“你说过，奶奶生前对人很好，纸钱被风吹跑了，让别的捡来花吧，奶奶也会这样做的。”
这时母亲反而笑了：“好吧，依你……”
我们离开了坟地好远，还回头向那里望，看纸钱到底吹跑了没有……`
汪老汉买菜
镇上的汪老汉，是个老党员，镇政府退休下来的干部。
他买菜与众不同，尽去碰高价。这一阵，一个多月没有下雨了，禽肉鱼小菜价格猛涨，汪老汉天天都要去市场，从不讲价，买的小菜把冰箱都塞满了。别人劝他：
“少买点吧，等价跌了再买。”
他瞪着人家，还带着官腔：“黑心子！农民的菜好不容易管几个钱，还想送你白吃不成？”
他的资格老，没有人敢顶他，只是背地里朝他笑。
后来，那些笑的人也要挨训：“你富得冒油，还是溢点出来吧，农民富，还得要有钱人支持！”
这时，没有人笑他了。
大概是被“农民富，还得要有钱人支持”这个新观点征服了。
忘我……
“忘我工作”、“忘我劳动”、“忘我战斗”、“忘我学习”……很多很多，爱用这一类词来形容，充分突出“超常”。
其实真的要做到“忘我”是不容易的，我活了大半生，也只有三次。
一次，区教办指定让我写论文《走出自然教学的误区》送市里参赛，要求六千字以上。这接受这个任务后，感到很困惑，因为仅凭自己那点自然知识远远不够，还得查阅大量的资料。经过一天一夜的苦战，论文才成雏形。这时，妻子喊我吃饭，也不知催了多少遍，我去了不该去的地方：站在厕所里发愣，头脑里还在不停梳理论文的头绪。妻子吼道：“这里才是饭厅，你呆在那里干什么？”笑话！结果，我的论文获了一等奖。
一次，县教研室突然下来检查“教改”情况，学校要我上一堂示范课，时间就在第二天。放学回家后，我赶紧写教案。天气太热，我边写边喊：“快开风扇！”妻子出来说：“风扇早就开着哩。”这时，她发现我腿上有一个蚊子，胀得像一颗豌豆，一巴掌拍去，手心里鲜红的一大块，妻子摇头；“你呀，不痒不痛？”我边写边说：“不知道。”可喜，这堂课得到了领导、专家和老师们的肯定。
还有一次，那是一个星期开，教导主任来我家，要我写一篇有关共产党员先进性教育的心得体会，明天就交。时间紧，任务重，我便立即动手写起来，妻子催我几次吃饭，我边写边说：“不忙，不忙……”我写一会儿，又在屋子里踱来踱去构思，想到大片大片的内容的时候，高兴地叫道：“快给我拿眼镜来！”妻子忙出来：“哎呀，眼镜你戴着哩。”我一摸鼻梁，那玻璃的东西硬是在……不久，教导主任送上价值一百多元的被单来：“……一等奖，这是你的奖品。”
就只有这么三次，也不够典型。为什么这样说呢？因为三次“忘我”都是逼出来的，迫在眉睫的时候不得不这样做。这样的“忘我”恐怕也不只我一个人。
做到真正的“忘我”，那是几十年如一日，不知有多难啊！成功更不可估量。
先教人
妻侄儿蔡鸿宇随父母在成都，在邻近的一所学校上四年级，半期的时候，不小心脚烫伤了，不但医了好几千块钱，还半期没有上成学。我出于好心，让他暑假里来我家补课，免得留级。
小蔡来我家后，我很看不惯。风扇挡着他个人扇；看电视的时候要依他喜欢的频道；吃饭的时候好吃的菜移在自己面前；坐立行走像老太爷，无视你的存在；想吃什么就去买什么；从他口中没有听到一句招呼人的话……全是危险信号！起初认为他受到我家特殊环境的影响会改，可是没有。我有些生气，不免要说两句，一心想规范他。说多了妻子不爱：
“父母不在身边，要多体贴……”
“正因为体贴，我才要管！”
妻子多心了：“吃了你的饭，用了你的电，费了你的钱……心里不痛快？”
“一点不是，是为了他的将来！”
……
我和妻子为这事起了小小的矛盾，我要坚持我的观点：“小蔡父母在外打工的时候，由爱打牌的外公外婆带着，为了不影响自己的‘工作’，便用钱打发孩子，从没有陪过，你说这是爱孩子还是害孩子？现在小蔡成了问题儿童，你说咋办？”
妻子明白了一些：“你就教他的知识吧，其他的事少管。”
“教书得先教人，没有好的品德成绩再好也没用。”
妻子没有吭声，多半是默认了。
难哪，我一时的“言教”哪胜得过十年的“钱教”？费了很大的工夫，也不见起色。夜里，我总是睡不着觉：是谁害了他？
于是，我打算不忙教他的知识，先教人，从规范他的言行入手。
我要借此提醒家长，要时刻观察，你的孩子是不是在健康成长？
——和植树一样，幼苗要直，也好扶直！
献爱心
去年，我们国家一些地区遇了水灾，全国人民掀起了献爱心活动，镇政府门前也摆起了捐赠箱。
我对妻子说：“我在单位里捐了，你还是捐点吧。”
妻子没有反对，去找了一件很旧的衣裳装在袋子里提着同我一道出了门。我们来到镇政府门前，好多人已在这里捐献了，没想到村里的五保户黄大爷也在，人家都说他“一毛不拔”，吃饭省得来用盐巴当菜，他还能捐什么呢？有，一件毛衣，五六十年代的，这么久的货了，看上去崭新，好像根本没有穿过，他捐了，没有一点吝啬感。妻子和她开玩笑：
“黄大爷，……你舍得呀？”
他说不好话，结结巴巴的，一般人会意，大概是这个意思：“没有党和国家就没有我今天……”
我为他激动：素质和地位这样低的人都懂得回报，真了不起！
这时，妻子看着她的包裹脸红了，我朝她点头：“我这里还有一百块钱哩。”
她微笑起来。
星 星
夜幕降临了，天幕上繁星万点，月亮像个大银盘挂在天空，大地变成了银灰色。向远望，朦朦胧胧，缥缥缈缈，真是人间仙境。
天上的星星千奇百怪，有的明亮，有的暗淡，有的眨眼，有的静坐，有的成群，有的散居，有的欢蹦活跳，有的窃窃私语……一道又亮又白的银河，穿越天空。过去听老人说，那是天河，里面啥都有；后来又听老师说，那是银河，是由无数颗明亮的星星组成的。北天、南天的星座，都是那么迷人，又是那么神秘。大熊座、小熊座、天马座、蝎子座……每一个星座都有一个美丽的传说。
天上的月亮是那么皎洁，那么温柔，像美丽的仙女，她笑得那么美，那么甜，竟笑弯如腰。那满天的星斗，像黑夜里无数眨动的眼睛，像一颗颗光闪闪、亮晶晶的夜明珠。而天空则像无边的海洋，上面闪动着点点波光。
小时候，我爱跟着大人唱一首歌：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申……”现在每当我仰望星空，耳畔又回响起这支催人泪下的歌，自己又仿佛回到惊心动魄的童年。
啊，星星，你让我的思绪扯了好远！同时，仰望着满天繁星，又觉得过去的一切都消失了，自己还是那样的渺小！
药方一则
现在绝大数人的生活条件改善了，得失眠症的多起来。
“病人”到医院检查，医生都说：“没病！”
啥原因呢？我给你诊断吧，一句话：想得太多！人的生活质量提高，反觉得空虚了，于是倒下床便想入非非，前三世后八代，经历的一切，该想的想，不该想的也想，没完没了，想来想去，始终没有头绪，怎能入睡呢？
我给你开个药方，太简单不过了，这是我试过的，很有效。不花钱，就是一张白纸。晚上晚觉的时候，你加上意念，一心想着心中有一张洁白无瑕的白纸，思想不能开小差，专心专意去想，练上几个疗程，你就能安然入睡了。
其实，不光是睡觉，平时没事的时候，这样练也有好处，一旦心底净得像一张白纸，血流平稳，呼吸流畅，人会觉得相当舒服。
也说闭门造车
“闭门造成”这个成语，含贬义：比喻脱离实际，只凭主观办事。
好些人滥用这个成语，你在家里或办公室里研究一些问题，马上会有人说：“别闭门造车，你那点‘水’，还办得出啥大事来？”明明别人都通过了大量的研究和调查，掌握了大量充分的第一手资料，坐在办公室里只是整理设计了，还是有人说：“你不要闭门造车！”
我可以大胆地说，该闭门造车的时候，还得“闭门”，还得有主见，真理总是掌握在少数人手里，不能公说公有理、婆说婆有理，让你和众人一样，开门见山，一辆车也造不出来。你通过理论和实践的论证后，就要尽快“闭门”把车设计出来，不“闭门”，到大庭广众之下去操作，这个说，车轮做成方的才稳当，那个说车头做成锅盖才挡风……完了，尽是些馊主意，照谁的呢？
“闭门造车”出自宋朝朱熹的笔下，好几百年了，原来的解释跟不上发展，要赋予它的新内容，那就是不受外界干扰独自创新，通通都随俗，就没有发展，就没有创新。又如“异想天开”，传统性的把它当贬义用，在高科技时代，它就不尽是贬义了，现在人们不是可以上天了吗？
所以，大家不要怕，该“闭门造车”的时候，还得“闭门造车”。两者是统一的，“闭门”必“造车”；“造车”必“闭门”。
野 性
超市里，风风火火：买上二十元东西，奖励一卷餐巾纸；买上五十元东西，奖励一副金边小碗……哦，便宜，好些人都去抢购。结果，不仅买回去的东西是伪劣的，连奖品也是假的：餐巾纸一接触嘴巴，跟长了白胡子一样，满是白纤维；金边小碗呢，一装开水，“叭”一声裂开，脚上还被烫起了红泡！
还有些商店，也出了新招，挂出牌子来：降价——亏本——清仓——甩卖——跳楼……众人看了，去买便宜货吧，还救了人家哩！结果，哪里人家“清仓、跳楼？一年多了还在那里哩，不停供给你假货。
这样的事，不只是商店，到处都有，人性变成野性后，都可能做这些事来。
这些人实在可恶，光钻人性、理智的空子。对负这些人，千万不要以牙还牙，用野性去对负野性，最妙的是“回避”，野性将不攻自灭。
这时，我联想到古人审案的时候，差衙鸣锣开道，总扛着一个牌子，上面写着“回避”两个字。也是这个牌子启示了我：不管那案子怎么样，总归是人性和野性的斗争，公堂上下的人看到“回避”都有作用。越想越复杂！
不管那么多，只想现在用“回避”对付野性，肯定有好处。
爱 竹
我爱竹，因为竹和我有特殊感情。
小时候，我家兄弟姐妹多，年年补工分钱，生活很艰难，特别是每年的大初一，最寒酸，只好把手缩进袖筒里，到处去看热闹。爸爸辛酸，去屋后砍一根老水竹，锯成筒，做地牯牛，在轴上缠上麻绳用力一拉，“汪汪汪”的叫声很远都能听见，招来很多孩子陪我们快乐。稍微长大一些，也不想放地牯牛了，爷爷早早去竹林里砍些小竹竿，套上线和鱼钩，腊月底便带我到河边去钓鱼。有一年，我钓到了一条大鲤鱼，这一年的大年三十，我们吃得最好。
四五岁的时候，我伙同队长的儿子去屋后抠生产队的花生吃，被逮住了，扣了爸爸二十分工分，爸爸把我叫到他跟前，用一根两尺来长的竹片，轻轻地打了我的手心，从此我再也不敢偷东西吃了。
我刚读小学的时候，长辈们忙于做工分，担水的任务落到我和姐姐头上。全村只有一口井，打水的人很多，我和姐姐好不容易用那发黄的竹竿才能抬到一桶水。后来姐姐得麻疹，我只好用妈妈给我准备的小桶儿独自去挑水。三尺来长的竹扁担，挑半担水，颤悠悠的，虽然吃力，但还是一种难得的享受。有一天，下了雨，路很滑，又碰上一个大缺口，我纵身跨跃的时候，竹扁担卡嚓一声断了，妈妈知道后捏一把汗：幸亏竹扁担断了，要不你的腰就完了！这时我才吓出了一身冷汗，同时感谢竹扁担保护了我。
“文革”的时候，红卫兵闹革命去了，我们这些红小兵也有任务：抬砖和石头修语录碑，大道上每隔百十丈要修一座语录碑，这个革命任务既艰巨又繁重，没有哪个敢不响应。几天下来，我累得腰酸背疼，爷爷给我一根硬竹做的拄棍：“带上它吧，换肩、歇气管用。”全靠这根拄棍，我终于坚持下来了，没有像有些人那样被说成反革命。不久，我们都参加了造反派，在一次批斗会会场前，一个大个子红卫兵朝我们呵斥：“不带武器，哪像革命派？”我们只好回头，做了许多竹枪竹刀，后来便可以站在造反派面前威风了。
高中毕业后，我家的破房子倒了，给原本不富裕的家庭雪上加霜。这时，乡亲们来了，各自扛上一小捆竹子，帮我们搭起了简易的房子。
改革开放后，可以大胆从事手工、种植、养殖了，我们家靠编箩筐、搭竹棚种苦瓜初步富裕起来。
……
现在，我住在小镇上，生活好了，家里只有一些竹子的影子：一是凉席，伴我度过酷暑；二是筲箕，每天滤出白生生的干饭填饱肚子。
竹子，你千万不要从我的生活中消失，因为你和我的感情的确太深了。
不怕你中空，努力向上想成为天梯的精神太伟大了。
保 安
暑假的一天下午，电话突然响了：“王老师，我李怀松，我的新房装修好了，今晚你们一家到我家喝酒，车就要楼下……”
我忙到阳台，公路边上停着的一辆的士，李老师探出头来向我招手。
我和妻子简单收拾好后，便和李老师一道到了他家：城南花园小区三幢六楼四号。啊，好漂亮哟，第一流的装修设计，古色高档的家具，令我大开眼界。一个普通的年轻教师，能花十多万元住上这样高级的房子，也是够扬眉吐气的。联想到我，快到老年了，在小镇上才有了六七十平米不堪一击的二手房，提起“不堪一击”，我又胆战心惊，前些日子，镇上有小偷，就是白天也有撬开防盗门行窃的，我那个纸板门，更是轻而易举了，家里没有值钱的东西，就只有一台旧电脑里有一些资料自己觉得比较珍贵。
晚饭后，天已快黑了，这时共公汽车已停班，我们准备打的回家。李老师太热情了，去拿了棋牌和卡拉OK机，硬要留我们过夜。我们被“抓”住了，无法脱身，在李老师家玩了一通宵。第二天一大早，我们便匆匆乘车回家，我率先跑上楼，放心了：门完好无损的。这时邻居兰姨出来说：
“昨晚我十一点过回家，你家门口蹲着一个人，吓了我一跳，连忙进门给男人说了，他一手拿电筒一手捏铁棒出来，那人站起身来扬手说他是镇派出所的保安。我们见他没有作案工具，便回去了，但是始终放心不下，夜里两点过又起来，他还在那儿蹲着。这时我们才相信他不是坏人，也可能是个疯子，看样子可怜，叫他到我们家喝水，他说：‘这家没有主人，我得在这里守着……’，一直到天亮这人才走了。”
后来我们又听到好些人说他们家也经常有这样的事，这时我才明白，难怪这一阵镇上这样太平，原来全靠这群“和平卫士”。
一切美好和享受背后，都不知隐藏着多少不为人知的艰辛！
剥 削
《资本论》论中，认为凡是无偿榨取工人的剩余价值叫剥削，靠这样发财的人是资本家。我和农机厂的刘经理开玩笑：
“你榨取了工人的剩余价值没有？”
“榨取了。”
“你叫资本家？”
“谈不上……”他说，“就说加工一个齿轮吧，除了一切开支，我能获利一元。但是，我和资本家不同，我是取之于民用之于民。”
“怎讲？”
“你想想，我的工厂发展了，能给国家带来更多的税收，解决更多人就业。现在我拥有千万以上的资产，还住在不到一百平米的二手房里，比一般人穷啊。”
“到时候你不干了，固定资产也值好几百万，好好享受吧。”
“不，很不可能，要不停改质转产。以后不干这行了，设备可以送给那些发展企业，厂房用来办学校，安置难民，又是奉献和贡献。”
刘经理这么一说，改变了我以前的想法，认为大大小小的头都是资本家，原来并非如此。
“剥削”，那是资本主义社会的特有名词。
插 禾
在乡下的时候，我最佩服周大爷，因为他很会插禾。
先看米的行成吧，那可不是一件容易的事，大致有以下工序：一、割去田里的小麦或油菜；二、拔杂草；三、引水或抽水；四、找牛耕或机耕；五、糊田坎；六、割田边周围的杂草；七、捡田里的草根杂物；八、把田耥平；九、施化肥、三合肥；十、插禾；十一、补缺漏；十二、排灌；十三、除杂草；十四、一化螟防治；十五、引水浇田；十六、二化螟防治；十七、除稗；十八、排水晒田；十九、收割；二十、晒谷；二十一、风谷；二十二；装仓进袋；二十三、打米……米变成饭都还有很多道工序。
这里，最关键的是插禾，我们都爱向周大爷学习。他插禾切实做到了密、匀、正、浅、稳，插禾后的田里，跟棋盘一样，纵横毕直。哪一株稍微有点歪，精心用稀泥扶正；哪一处泥高了一点，用巴掌拍下去；分孽多和少的，精心搭配……有些人笑他：
“周大爷，你何必那样认真呢？随便插吧，都是结谷子。你那样太费工夫了，不如早点上田坎打几盘麻将，庄稼嘛，一季不好有二季。”
周大爷对别人的说法很反感：“像农民说的话吗？……这是一年的口粮啊！”
周大爷不会说话，我也悟出了其中的道理：那是一年之计，马虎不得。
是啊，一日之计在于……、一年之计在于……、一生之计在于……，不消补充，很多人都会说，未成能做。
乘 凉
从前的夏天夜里最难熬。
不单是没有电，睡的条件太差了，好几个人睡一张床，铺一床草席，还罩上补丁重补丁的蚊帐，里面跟在蒸笼里一样。所以，我们村子里的人选择后面的山坡上乘凉，这是一种快乐和享受。晚饭后，人们扛着马架椅子、拖块烂席子、拿个粉簸盖、抬一块门板、拿几张小板凳……各尽所能，各有所好，纷纷来到小山坡上，摇着扇子，沸腾起来。
我们这一群孩子，在大人背后捉迷藏，肚里只装了一两碗米汤一样的麦糊儿，出一身汗、撒两次尿就饿得不能动了，便躺在大人旁边，有人扇风，有人赶蚊子，静静地听他们摆龙门阵。
“这个月我才挣两百分工分……”
“明天早点到保管室挑公粮上街，十分一百斤，很合算……”
“喂，你欠的工分款还要几年才还清？……”
“发现没有，这一阵出工有个人很奇怪……”
“今年还是补钱，一人一套衣服无望啊……”
“还想穿的，我半年多没有打牙祭了……”
……
很久，我们醒来的时候，大人们还在摆：
“今天又分不了多少谷子……”
“我更困难，扣去上荒借的，又没有搞头了……”
“我也不值，外出干几天活儿，扣基本口粮……”
“喂，自留地种不得经济作物喔……”
“明天下午要开会，还是少发言好……”
“李老幺才三十多岁都死了，太俭省了，不值啊……”
……
大家越摆越闹热，我们也没有睡意了，可惜，就是听不到笑声！
豆 腐
一粒豆子发芽了，不久成了豆秧。
豆秧的成长很艰难。幼苗时，毛虫猖獗，至到咬来只剩根后才罢休。经过很长时间，豆秧又重新长起来，马上面临的又是严寒酷暑，它拼命长根，把空气中的氮固定下来，拼命去地表深层找水，自力更生的顽强精神换来的了茂盛的枝叶。这时，蚜虫对它虎视眈眈，铺天盖地袭击过来，豆秧好不容易在农民伯伯的保护和自己的顽强抵抗下生存下来，开始开花，结果，孕育后代。经过好几个月的煎熬，豆子像襁褓中的婴儿，成熟了。
金黄的豆子，是豆秧的后代，它并不满足，立志留一生清白，为人类做贡献。先粉骨碎身，把自己变成豆浆；然后忍受电解质整形的痛苦成豆花；接着经过熊熊大火的烧煮更加洁白鲜嫩；最后还要经过筲箕压、快刀切，变成人见人爱的豆腐……上桌后还要到麻辣酱油中去滚……一系列的残酷折磨！
唉，豆腐好吃，当然可敬，还有更可敬的，那就是还在付出“牺牲”的豆萁。
话 费
最近，我的手机换了卡，很合算：月租五元，在本地接所有电话免费。
妻子说：“把它放着吧，十个月都不会停机。”
我笑她：“你真笨，停机等于白让电信台获利。”
他不信：“你才笨哩，越早打完越吃亏。”
我算给她听：“现存五十元的话费，一分钱不用，不让它带来任何效益，可以存十个月；一个月用五元，联系一定业务和互通一定信息，能带来一定效益，可以维持五个月；每个月用四十五元，可带来大量效益，只能用一个月……没有效益，白白给电信台五十元；有一定效益，给电信台二十五元；有大量效益，才给电信台五元……你说哪种操作更合算？”
妻子服了：“还是你算得有道理。”
我说：“是啊，只看得见眼前利益的人，是把握不住真正的经济利益的。”
她，陪着我笑了。
当然，这里最关键的还是效益。
会算的人
过去，我的同学周申胆子很大，也很会算。
最初，他当计生办主任，秘密非法给节育妇女取环，获利不少，先后受到了记过、记大过、行政警告等处分。我劝他收手，他很会算：“……有什么，又没有影响我的收入。”不久，他受到降两级工资的处分，我为他担心，他照样会算：“羊毛出在羊身上，搞两个优秀，破格晋升不就完事。”他有这个能力，优惠政策他可以让自己一个人享受，当然好操纵。当他的理想实现后，收敛了几年，又更猖狂地打起他的“算盘”来，这次惨痛：就地免职，只保留工作藉。我为他痛心的时候，他依然若无其事地拨着“算盘”：“这里下去，那里起来……”不久，他从镇上蒸发了，很多年我都没有听到他的消息，后来才听说他变大了：在县招商引资局当头。这时，我不得不佩服他的“能力”。并且又听说不但他发了，他的所有亲戚也沾了光，都有职业，在城里都有房子。最近，听说他挨生意了，好几样罪名加在一起，被判了有期徒刑十二年。这时我才真正为他惋惜，又是枉然，我从一位采访过他的记者那里获悉：周申一样的高兴，并且还在算，饿死的骡子比马壮，不单亲友肥了，他提前出狱后也不比一般富人差……
哦，碰上周申这样会算的人，劝、担心、痛心、惋惜……一切一切，都是多余的。
但是，我总不相信，法律如同他所说的“不止痒不止痛”。
金丝狗
那天我上街，见有个老汉牵着一条金丝狗在叫卖。这家伙值钱，赵老师家有一条，花了四百多元哩。原来我也有养宠物的打算，由于价钱昂贵取消了。这次，我有了点兴趣，随便上前问问价，老汉说“五元”。
“什么？五元？”我怀疑耳朵听错了。
“真的，五元，你拿去吧。”
确认我没有听错后，便花五元钱把金丝狗买下了。回家后，我高兴得不得了，盼妻子回来表功。一会儿，妻子回来了，她也为我占便宜高兴。谁知，第一天就给我们带来不悦：什么都不吃，专挑床上睡，还在床上拉屎尿，又乱抓乱咬人……一系列讨怨行动，把我们坑害苦了。隔了一天，我们在街上碰见了老汉，他说：
“哦，我忘了给你们说……金丝狗我是花五百块钱买的，太爱它了，一直吃巧克力，睡床，不办到的话，就要抓人。我养不起，只好卖了。”
妻子和我一听，都傻眼了，实足花钱买罪受！我决定把它放了，妻子说这样太残忍，不如拿到市场去，说不定还能赚几个钱。星期天，我们去了县城宠物市场，来围观的人很多，很快就有人出了一百元，当我把金丝狗的习性说给他听后，这人二话没说走了。第二个、第三个……只要知道它这个习性，送他们也不要了。这时我心里紧张起来，要是送不脱咋办呀！妻子找来一个宠物爱好者，我说：
“你是内行，好好驯服它吧。”
那人摇头：“不好办呀，跟人一样，从小养成的习惯，不好改呀，‘江河易改，本性难移’，你听说过吧，宠物更是这样。”
“哦，宠物，拐在‘宠’！”我自言自语说道。
现在我为宠物打发不出去十分焦虑，妻子在我耳边小声说：“送人吧，别说它的习性……”
“这样合适吗？”
“反正我们养不起，放它一条生路吧。”
我只好违心同意妻子。结果一个乡村老人把它抱走了。妻子拉着我急速离开了市场，这时我胸中突然落下一块巨石：不行，不是老人受害就是金丝狗受害！我连忙跑向市场，结果始终没有找到老头。妻子安慰我：
“不要紧，老人受不了肯定会宰它。”
也许这是必然下场。
这件事过了很久，我也不去想像，至到后来，确实估计金丝狗已经被老人吃了，我的心才渐渐平静下来。
咳，没想到，宠物给我带来的烦恼会有这么大。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
浪 费
“浪费”这个词，过去好熟喔，现在几乎听不见了。到哪里去了呢？被一些新鲜词代替了。
刚买几天的新衣服，扔了，花上千元去买更高档的，不叫浪费，叫赶时髦；满桌的山珍海味，吃不完的倒掉，不叫浪费，叫会享受；狂欢过后，大把大把的钱扔出去，又是打牌又是进歌厅还要抱小姐，这不叫浪费，叫会生活；女人耳上颈下都是金，忍痛花钱又在肚脐眼上穿个金环，不叫浪费，叫新潮；三朋四友碰头一摆就是半天，这不叫浪费时间，叫会社交；休闲日聚在赌场上，又输时间又输钱，这不叫浪费，叫有肚量……
可见，“浪费”这个词的意义空间越来越小，别说立锥之地，恐怕在字典里也呆不了多长时间了！
我建议把它扶持起来，让它的原义富有光彩。因为他是传统下来的，没有它，现在和历史要脱节。现在，人们的生活改善了，有很强的“消费”观念，不少人还提倡高消费。“消费”和“浪费”是同义词，字形也只差半边，很容易把这两个词联想到一起。
你要付出的时候，最好把这两个词想在一起，再区分一下，得到好处的，不仅仅是你。
球 赛
我有机会去看了一场势力很强的精彩球赛。
双方势力相当，每进一个球，观众席上都会响起雷动的掌声。到下半场的时候，比赛更加激烈，仔细观察，才发现掌声有了明显的变化：甲队进球的时候，是一遍掌声；乙队进球的时候，又是另一遍掌声；像我这些人，不算球迷，不管哪个队进球，都给了掌声。
这时，我联想到了人生的拼搏，就好比这场球赛。对强者的成功，会有人庆贺；对弱者的成功，另一些人会庆贺；不管是强者或弱者，只要你成功，都会庆贺。这是三群不同的团体，你进入哪个团体呢？
不管你进入哪个团体，从和谐出发，没错！
挑 选
我已经好久没有买衣服了，妻子说：“去城里吧，你是出门人，得买一套好衣服。”
我欣然同意了。
我们来到城里，突然感到耳目一新。妻子建议到大店去买，品种多，容易挑到价廉物美的货。我们来到一家大商店门口，见地下的瓷砖亮得照得出人影，再看看自己粘满尘土的脚，真有“不敢越雷池一步”的恐惧。我们朝里面张望，服务员起码有十来个。数十只明晃晃的日光灯照得阴暗的大厅如同白昼。两台大空调唬唬作响，门口都还领略到凉气……售货员也现代化了，胸前戴着上岗牌，操着生硬的普通话：
“请进，任你挑选……”
我们越是不敢进去了。我想，这么大的场合，里面顾客了了，一天半天难有一个生意，谁撞上了，不知利润有多高，要不，这么多人吃什么？最起码的，电费、房租费还得从你头上取。妻子多半明白我的意思，只在门口问了一下价，回答是“八十元”，我们没有买，走了。
我们来到河边那一个挨一个的小店，简陋多了。好些店子地下都没有铺瓷砖，屋子也没有装饰。这里更倒热闹，好多脚上糊着稀泥、满身嗅汗的农民，无拘无束，大摇大摆进进出出，或多或少也要照顾点生意，带着成功的喜悦离开。我们像散步一样，没有急于进哪家店子，多看几家，尽可能挑选到价廉物美的货。
路过了好些店子，眼前是一些摆地摊的，在街边扯个简易的篷，把衣服一排排挂在里面；还有更简单的，地下铺一块薄膜，把所有的货堆在上面，任你挑选。售货员的打扮很土俗，看上去是穷人，大家的看法：穷惯的人，小钱都会惊天动地，难怪他们的生意格外好。妻子停在了这样的一个小摊前，打量的好久，转身对我说：
“你看，大店里的……这里也有。”
我说：“买吧，肯定更便宜。”
还真的挑选到了，才六十元就买了一套，只说被人翻得皱巴巴的，没关系，洗一水就伸展了。
回来的时候，我们乐滋滋路过大店。妻子怕上了当，又去问先前那一套的价钱，店员的回答让我们吃惊：“喊价八十，买价五十……”
我们上当了，妻子不死心，再去看那伸伸展展的货，更好：布更厚，针迹更密……妻子做过裁缝，她的眼光不会错。她转身不住朝我叹息。
我说：“走吧，买个教训。”
其实，我应该是懂得的，越小的店生存越困难，要站住脚，嘴肯定更张得大！
咳，挑选、挑选……哪里有真正的价廉物美的货？做生意的人，面对顾客是没有奉献精神的，要不，别人喝西北风去？
说实话，只有顾客的奉献精神把别人养活，天经地义，又不犯法，谁能奈何？
我和妻子走了一段路，她的心也平静下来；“……不赚，别人吃什么？”
童年趣事
我七岁多的时候，那是一个清明节，妈妈领着我和姐姐去给奶奶扫墓，俗称上坟。
我们来到村外两里多路的坟地，那是一座长满了杂草的荒山，穿过树林，拨开草从，我第一次看到了奶奶的坟墓：小小的土堆，上面长满了丝毛草。母亲放下竹篮，拿出祭品和三根香。祭品太简单了，除了几块饼干和半小碗玉米花外什么也没有了。母亲划燃洋火，点燃香和纸钱，叫我和姐姐叩头做揖，还要祈祷。我和姐姐都不会，便学着妈妈的样子念：
“保佑有饭吃……有衣穿……不生病……”
我问母亲：“奶奶能听到吗？”
“能。”
我又想到母亲曾经讲过，奶奶生前没有牙齿，于是说：“饼干和玉米花奶奶咬不动啊……”
母亲只顾祈祷没有吭声。
我忙跑回家，想找到奶奶能吃的东西，找了好久，也只找到半碗馊嗅的玉米糊儿，将就把，我把它拿到坟地，不知为什么，母亲竟然哭起来，我和姐姐也跟着哭了。
一阵过后，母亲叫我和姐姐往坟上贴纸钱，奶奶在阴间才有钱花。我和姐姐都很高兴，巴不得奶奶成为另一个世界的富人，拼命贴纸钱。母亲说：
“纸钱上压块小石头，……被风吹跑了奶奶得不到。”
我不知不觉想到母亲的话，说奶奶一生很苦，于是说：“奶奶生前很苦，死后又压在泥巴底下，再压石头，她会更难受，石头就免了吧。”
母亲还是那句话：“……风吹跑了奶奶得不到的。”
我又将就母亲的话：“你说过，奶奶生前对人很好，纸钱被风吹跑了，让别的捡来花吧，奶奶也会这样做的。”
这时母亲反而笑了：“好吧，依你……”
我们离开了坟地好远，还回头向那里望，看纸钱到底吹跑了没有……`
汪老汉买菜
镇上的汪老汉，是个老党员，镇政府退休下来的干部。
他买菜与众不同，尽去碰高价。这一阵，一个多月没有下雨了，禽肉鱼小菜价格猛涨，汪老汉天天都要去市场，从不讲价，买的小菜把冰箱都塞满了。别人劝他：
“少买点吧，等价跌了再买。”
他瞪着人家，还带着官腔：“黑心子！农民的菜好不容易管几个钱，还想送你白吃不成？”
他的资格老，没有人敢顶他，只是背地里朝他笑。
后来，那些笑的人也要挨训：“你富得冒油，还是溢点出来吧，农民富，还得要有钱人支持！”
这时，没有人笑他了。
大概是被“农民富，还得要有钱人支持”这个新观点征服了。
忘我……
“忘我工作”、“忘我劳动”、“忘我战斗”、“忘我学习”……很多很多，爱用这一类词来形容，充分突出“超常”。
其实真的要做到“忘我”是不容易的，我活了大半生，也只有三次。
一次，区教办指定让我写论文《走出自然教学的误区》送市里参赛，要求六千字以上。这接受这个任务后，感到很困惑，因为仅凭自己那点自然知识远远不够，还得查阅大量的资料。经过一天一夜的苦战，论文才成雏形。这时，妻子喊我吃饭，也不知催了多少遍，我去了不该去的地方：站在厕所里发愣，头脑里还在不停梳理论文的头绪。妻子吼道：“这里才是饭厅，你呆在那里干什么？”笑话！结果，我的论文获了一等奖。
一次，县教研室突然下来检查“教改”情况，学校要我上一堂示范课，时间就在第二天。放学回家后，我赶紧写教案。天气太热，我边写边喊：“快开风扇！”妻子出来说：“风扇早就开着哩。”这时，她发现我腿上有一个蚊子，胀得像一颗豌豆，一巴掌拍去，手心里鲜红的一大块，妻子摇头；“你呀，不痒不痛？”我边写边说：“不知道。”可喜，这堂课得到了领导、专家和老师们的肯定。
还有一次，那是一个星期开，教导主任来我家，要我写一篇有关共产党员先进性教育的心得体会，明天就交。时间紧，任务重，我便立即动手写起来，妻子催我几次吃饭，我边写边说：“不忙，不忙……”我写一会儿，又在屋子里踱来踱去构思，想到大片大片的内容的时候，高兴地叫道：“快给我拿眼镜来！”妻子忙出来：“哎呀，眼镜你戴着哩。”我一摸鼻梁，那玻璃的东西硬是在……不久，教导主任送上价值一百多元的被单来：“……一等奖，这是你的奖品。”
就只有这么三次，也不够典型。为什么这样说呢？因为三次“忘我”都是逼出来的，迫在眉睫的时候不得不这样做。这样的“忘我”恐怕也不只我一个人。
做到真正的“忘我”，那是几十年如一日，不知有多难啊！成功更不可估量。
先教人
妻侄儿蔡鸿宇随父母在成都，在邻近的一所学校上四年级，半期的时候，不小心脚烫伤了，不但医了好几千块钱，还半期没有上成学。我出于好心，让他暑假里来我家补课，免得留级。
小蔡来我家后，我很看不惯。风扇挡着他个人扇；看电视的时候要依他喜欢的频道；吃饭的时候好吃的菜移在自己面前；坐立行走像老太爷，无视你的存在；想吃什么就去买什么；从他口中没有听到一句招呼人的话……全是危险信号！起初认为他受到我家特殊环境的影响会改，可是没有。我有些生气，不免要说两句，一心想规范他。说多了妻子不爱：
“父母不在身边，要多体贴……”
“正因为体贴，我才要管！”
妻子多心了：“吃了你的饭，用了你的电，费了你的钱……心里不痛快？”
“一点不是，是为了他的将来！”
……
我和妻子为这事起了小小的矛盾，我要坚持我的观点：“小蔡父母在外打工的时候，由爱打牌的外公外婆带着，为了不影响自己的‘工作’，便用钱打发孩子，从没有陪过，你说这是爱孩子还是害孩子？现在小蔡成了问题儿童，你说咋办？”
妻子明白了一些：“你就教他的知识吧，其他的事少管。”
“教书得先教人，没有好的品德成绩再好也没用。”
妻子没有吭声，多半是默认了。
难哪，我一时的“言教”哪胜得过十年的“钱教”？费了很大的工夫，也不见起色。夜里，我总是睡不着觉：是谁害了他？
于是，我打算不忙教他的知识，先教人，从规范他的言行入手。
我要借此提醒家长，要时刻观察，你的孩子是不是在健康成长？
——和植树一样，幼苗要直，也好扶直！
献爱心
去年，我们国家一些地区遇了水灾，全国人民掀起了献爱心活动，镇政府门前也摆起了捐赠箱。
我对妻子说：“我在单位里捐了，你还是捐点吧。”
妻子没有反对，去找了一件很旧的衣裳装在袋子里提着同我一道出了门。我们来到镇政府门前，好多人已在这里捐献了，没想到村里的五保户黄大爷也在，人家都说他“一毛不拔”，吃饭省得来用盐巴当菜，他还能捐什么呢？有，一件毛衣，五六十年代的，这么久的货了，看上去崭新，好像根本没有穿过，他捐了，没有一点吝啬感。妻子和她开玩笑：
“黄大爷，……你舍得呀？”
他说不好话，结结巴巴的，一般人会意，大概是这个意思：“没有党和国家就没有我今天……”
我为他激动：素质和地位这样低的人都懂得回报，真了不起！
这时，妻子看着她的包裹脸红了，我朝她点头：“我这里还有一百块钱哩。”
她微笑起来。
星 星
夜幕降临了，天幕上繁星万点，月亮像个大银盘挂在天空，大地变成了银灰色。向远望，朦朦胧胧，缥缥缈缈，真是人间仙境。
天上的星星千奇百怪，有的明亮，有的暗淡，有的眨眼，有的静坐，有的成群，有的散居，有的欢蹦活跳，有的窃窃私语……一道又亮又白的银河，穿越天空。过去听老人说，那是天河，里面啥都有；后来又听老师说，那是银河，是由无数颗明亮的星星组成的。北天、南天的星座，都是那么迷人，又是那么神秘。大熊座、小熊座、天马座、蝎子座……每一个星座都有一个美丽的传说。
天上的月亮是那么皎洁，那么温柔，像美丽的仙女，她笑得那么美，那么甜，竟笑弯如腰。那满天的星斗，像黑夜里无数眨动的眼睛，像一颗颗光闪闪、亮晶晶的夜明珠。而天空则像无边的海洋，上面闪动着点点波光。
小时候，我爱跟着大人唱一首歌：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申……”现在每当我仰望星空，耳畔又回响起这支催人泪下的歌，自己又仿佛回到惊心动魄的童年。
啊，星星，你让我的思绪扯了好远！同时，仰望着满天繁星，又觉得过去的一切都消失了，自己还是那样的渺小！
药方一则
现在绝大数人的生活条件改善了，得失眠症的多起来。
“病人”到医院检查，医生都说：“没病！”
啥原因呢？我给你诊断吧，一句话：想得太多！人的生活质量提高，反觉得空虚了，于是倒下床便想入非非，前三世后八代，经历的一切，该想的想，不该想的也想，没完没了，想来想去，始终没有头绪，怎能入睡呢？
我给你开个药方，太简单不过了，这是我试过的，很有效。不花钱，就是一张白纸。晚上晚觉的时候，你加上意念，一心想着心中有一张洁白无瑕的白纸，思想不能开小差，专心专意去想，练上几个疗程，你就能安然入睡了。
其实，不光是睡觉，平时没事的时候，这样练也有好处，一旦心底净得像一张白纸，血流平稳，呼吸流畅，人会觉得相当舒服。
也说闭门造车
“闭门造成”这个成语，含贬义：比喻脱离实际，只凭主观办事。
好些人滥用这个成语，你在家里或办公室里研究一些问题，马上会有人说：“别闭门造车，你那点‘水’，还办得出啥大事来？”明明别人都通过了大量的研究和调查，掌握了大量充分的第一手资料，坐在办公室里只是整理设计了，还是有人说：“你不要闭门造车！”
我可以大胆地说，该闭门造车的时候，还得“闭门”，还得有主见，真理总是掌握在少数人手里，不能公说公有理、婆说婆有理，让你和众人一样，开门见山，一辆车也造不出来。你通过理论和实践的论证后，就要尽快“闭门”把车设计出来，不“闭门”，到大庭广众之下去操作，这个说，车轮做成方的才稳当，那个说车头做成锅盖才挡风……完了，尽是些馊主意，照谁的呢？
“闭门造车”出自宋朝朱熹的笔下，好几百年了，原来的解释跟不上发展，要赋予它的新内容，那就是不受外界干扰独自创新，通通都随俗，就没有发展，就没有创新。又如“异想天开”，传统性的把它当贬义用，在高科技时代，它就不尽是贬义了，现在人们不是可以上天了吗？
所以，大家不要怕，该“闭门造车”的时候，还得“闭门造车”。两者是统一的，“闭门”必“造车”；“造车”必“闭门”。
野 性
超市里，风风火火：买上二十元东西，奖励一卷餐巾纸；买上五十元东西，奖励一副金边小碗……哦，便宜，好些人都去抢购。结果，不仅买回去的东西是伪劣的，连奖品也是假的：餐巾纸一接触嘴巴，跟长了白胡子一样，满是白纤维；金边小碗呢，一装开水，“叭”一声裂开，脚上还被烫起了红泡！
还有些商店，也出了新招，挂出牌子来：降价——亏本——清仓——甩卖——跳楼……众人看了，去买便宜货吧，还救了人家哩！结果，哪里人家“清仓、跳楼？一年多了还在那里哩，不停供给你假货。
这样的事，不只是商店，到处都有，人性变成野性后，都可能做这些事来。
这些人实在可恶，光钻人性、理智的空子。对负这些人，千万不要以牙还牙，用野性去对负野性，最妙的是“回避”，野性将不攻自灭。
这时，我联想到古人审案的时候，差衙鸣锣开道，总扛着一个牌子，上面写着“回避”两个字。也是这个牌子启示了我：不管那案子怎么样，总归是人性和野性的斗争，公堂上下的人看到“回避”都有作用。越想越复杂！
不管那么多，只想现在用“回避”对付野性，肯定有好处。
爱 竹
我爱竹，因为竹和我有特殊感情。
小时候，我家兄弟姐妹多，年年补工分钱，生活很艰难，特别是每年的大初一，最寒酸，只好把手缩进袖筒里，到处去看热闹。爸爸辛酸，去屋后砍一根老水竹，锯成筒，做地牯牛，在轴上缠上麻绳用力一拉，“汪汪汪”的叫声很远都能听见，招来很多孩子陪我们快乐。稍微长大一些，也不想放地牯牛了，爷爷早早去竹林里砍些小竹竿，套上线和鱼钩，腊月底便带我到河边去钓鱼。有一年，我钓到了一条大鲤鱼，这一年的大年三十，我们吃得最好。
四五岁的时候，我伙同队长的儿子去屋后抠生产队的花生吃，被逮住了，扣了爸爸二十分工分，爸爸把我叫到他跟前，用一根两尺来长的竹片，轻轻地打了我的手心，从此我再也不敢偷东西吃了。
我刚读小学的时候，长辈们忙于做工分，担水的任务落到我和姐姐头上。全村只有一口井，打水的人很多，我和姐姐好不容易用那发黄的竹竿才能抬到一桶水。后来姐姐得麻疹，我只好用妈妈给我准备的小桶儿独自去挑水。三尺来长的竹扁担，挑半担水，颤悠悠的，虽然吃力，但还是一种难得的享受。有一天，下了雨，路很滑，又碰上一个大缺口，我纵身跨跃的时候，竹扁担卡嚓一声断了，妈妈知道后捏一把汗：幸亏竹扁担断了，要不你的腰就完了！这时我才吓出了一身冷汗，同时感谢竹扁担保护了我。
“文革”的时候，红卫兵闹革命去了，我们这些红小兵也有任务：抬砖和石头修语录碑，大道上每隔百十丈要修一座语录碑，这个革命任务既艰巨又繁重，没有哪个敢不响应。几天下来，我累得腰酸背疼，爷爷给我一根硬竹做的拄棍：“带上它吧，换肩、歇气管用。”全靠这根拄棍，我终于坚持下来了，没有像有些人那样被说成反革命。不久，我们都参加了造反派，在一次批斗会会场前，一个大个子红卫兵朝我们呵斥：“不带武器，哪像革命派？”我们只好回头，做了许多竹枪竹刀，后来便可以站在造反派面前威风了。
高中毕业后，我家的破房子倒了，给原本不富裕的家庭雪上加霜。这时，乡亲们来了，各自扛上一小捆竹子，帮我们搭起了简易的房子。
改革开放后，可以大胆从事手工、种植、养殖了，我们家靠编箩筐、搭竹棚种苦瓜初步富裕起来。
……
现在，我住在小镇上，生活好了，家里只有一些竹子的影子：一是凉席，伴我度过酷暑；二是筲箕，每天滤出白生生的干饭填饱肚子。
竹子，你千万不要从我的生活中消失，因为你和我的感情的确太深了。
不怕你中空，努力向上想成为天梯的精神太伟大了。
保 安
暑假的一天下午，电话突然响了：“王老师，我李怀松，我的新房装修好了，今晚你们一家到我家喝酒，车就要楼下……”
我忙到阳台，公路边上停着的一辆的士，李老师探出头来向我招手。
我和妻子简单收拾好后，便和李老师一道到了他家：城南花园小区三幢六楼四号。啊，好漂亮哟，第一流的装修设计，古色高档的家具，令我大开眼界。一个普通的年轻教师，能花十多万元住上这样高级的房子，也是够扬眉吐气的。联想到我，快到老年了，在小镇上才有了六七十平米不堪一击的二手房，提起“不堪一击”，我又胆战心惊，前些日子，镇上有小偷，就是白天也有撬开防盗门行窃的，我那个纸板门，更是轻而易举了，家里没有值钱的东西，就只有一台旧电脑里有一些资料自己觉得比较珍贵。
晚饭后，天已快黑了，这时共公汽车已停班，我们准备打的回家。李老师太热情了，去拿了棋牌和卡拉OK机，硬要留我们过夜。我们被“抓”住了，无法脱身，在李老师家玩了一通宵。第二天一大早，我们便匆匆乘车回家，我率先跑上楼，放心了：门完好无损的。这时邻居兰姨出来说：
“昨晚我十一点过回家，你家门口蹲着一个人，吓了我一跳，连忙进门给男人说了，他一手拿电筒一手捏铁棒出来，那人站起身来扬手说他是镇派出所的保安。我们见他没有作案工具，便回去了，但是始终放心不下，夜里两点过又起来，他还在那儿蹲着。这时我们才相信他不是坏人，也可能是个疯子，看样子可怜，叫他到我们家喝水，他说：‘这家没有主人，我得在这里守着……’，一直到天亮这人才走了。”
后来我们又听到好些人说他们家也经常有这样的事，这时我才明白，难怪这一阵镇上这样太平，原来全靠这群“和平卫士”。
一切美好和享受背后，都不知隐藏着多少不为人知的艰辛！
剥 削
《资本论》论中，认为凡是无偿榨取工人的剩余价值叫剥削，靠这样发财的人是资本家。我和农机厂的刘经理开玩笑：
“你榨取了工人的剩余价值没有？”
“榨取了。”
“你叫资本家？”
“谈不上……”他说，“就说加工一个齿轮吧，除了一切开支，我能获利一元。但是，我和资本家不同，我是取之于民用之于民。”
“怎讲？”
“你想想，我的工厂发展了，能给国家带来更多的税收，解决更多人就业。现在我拥有千万以上的资产，还住在不到一百平米的二手房里，比一般人穷啊。”
“到时候你不干了，固定资产也值好几百万，好好享受吧。”
“不，很不可能，要不停改质转产。以后不干这行了，设备可以送给那些发展企业，厂房用来办学校，安置难民，又是奉献和贡献。”
刘经理这么一说，改变了我以前的想法，认为大大小小的头都是资本家，原来并非如此。
“剥削”，那是资本主义社会的特有名词。
插 禾
在乡下的时候，我最佩服周大爷，因为他很会插禾。
先看米的行成吧，那可不是一件容易的事，大致有以下工序：一、割去田里的小麦或油菜；二、拔杂草；三、引水或抽水；四、找牛耕或机耕；五、糊田坎；六、割田边周围的杂草；七、捡田里的草根杂物；八、把田耥平；九、施化肥、三合肥；十、插禾；十一、补缺漏；十二、排灌；十三、除杂草；十四、一化螟防治；十五、引水浇田；十六、二化螟防治；十七、除稗；十八、排水晒田；十九、收割；二十、晒谷；二十一、风谷；二十二；装仓进袋；二十三、打米……米变成饭都还有很多道工序。
这里，最关键的是插禾，我们都爱向周大爷学习。他插禾切实做到了密、匀、正、浅、稳，插禾后的田里，跟棋盘一样，纵横毕直。哪一株稍微有点歪，精心用稀泥扶正；哪一处泥高了一点，用巴掌拍下去；分孽多和少的，精心搭配……有些人笑他：
“周大爷，你何必那样认真呢？随便插吧，都是结谷子。你那样太费工夫了，不如早点上田坎打几盘麻将，庄稼嘛，一季不好有二季。”
周大爷对别人的说法很反感：“像农民说的话吗？……这是一年的口粮啊！”
周大爷不会说话，我也悟出了其中的道理：那是一年之计，马虎不得。
是啊，一日之计在于……、一年之计在于……、一生之计在于……，不消补充，很多人都会说，未成能做。
乘 凉
从前的夏天夜里最难熬。
不单是没有电，睡的条件太差了，好几个人睡一张床，铺一床草席，还罩上补丁重补丁的蚊帐，里面跟在蒸笼里一样。所以，我们村子里的人选择后面的山坡上乘凉，这是一种快乐和享受。晚饭后，人们扛着马架椅子、拖块烂席子、拿个粉簸盖、抬一块门板、拿几张小板凳……各尽所能，各有所好，纷纷来到小山坡上，摇着扇子，沸腾起来。
我们这一群孩子，在大人背后捉迷藏，肚里只装了一两碗米汤一样的麦糊儿，出一身汗、撒两次尿就饿得不能动了，便躺在大人旁边，有人扇风，有人赶蚊子，静静地听他们摆龙门阵。
“这个月我才挣两百分工分……”
“明天早点到保管室挑公粮上街，十分一百斤，很合算……”
“喂，你欠的工分款还要几年才还清？……”
“发现没有，这一阵出工有个人很奇怪……”
“今年还是补钱，一人一套衣服无望啊……”
“还想穿的，我半年多没有打牙祭了……”
……
很久，我们醒来的时候，大人们还在摆：
“今天又分不了多少谷子……”
“我更困难，扣去上荒借的，又没有搞头了……”
“我也不值，外出干几天活儿，扣基本口粮……”
“喂，自留地种不得经济作物喔……”
“明天下午要开会，还是少发言好……”
“李老幺才三十多岁都死了，太俭省了，不值啊……”
……
大家越摆越闹热，我们也没有睡意了，可惜，就是听不到笑声！
豆 腐
一粒豆子发芽了，不久成了豆秧。
豆秧的成长很艰难。幼苗时，毛虫猖獗，至到咬来只剩根后才罢休。经过很长时间，豆秧又重新长起来，马上面临的又是严寒酷暑，它拼命长根，把空气中的氮固定下来，拼命去地表深层找水，自力更生的顽强精神换来的了茂盛的枝叶。这时，蚜虫对它虎视眈眈，铺天盖地袭击过来，豆秧好不容易在农民伯伯的保护和自己的顽强抵抗下生存下来，开始开花，结果，孕育后代。经过好几个月的煎熬，豆子像襁褓中的婴儿，成熟了。
金黄的豆子，是豆秧的后代，它并不满足，立志留一生清白，为人类做贡献。先粉骨碎身，把自己变成豆浆；然后忍受电解质整形的痛苦成豆花；接着经过熊熊大火的烧煮更加洁白鲜嫩；最后还要经过筲箕压、快刀切，变成人见人爱的豆腐……上桌后还要到麻辣酱油中去滚……一系列的残酷折磨！
唉，豆腐好吃，当然可敬，还有更可敬的，那就是还在付出“牺牲”的豆萁。
话 费
最近，我的手机换了卡，很合算：月租五元，在本地接所有电话免费。
妻子说：“把它放着吧，十个月都不会停机。”
我笑她：“你真笨，停机等于白让电信台获利。”
他不信：“你才笨哩，越早打完越吃亏。”
我算给她听：“现存五十元的话费，一分钱不用，不让它带来任何效益，可以存十个月；一个月用五元，联系一定业务和互通一定信息，能带来一定效益，可以维持五个月；每个月用四十五元，可带来大量效益，只能用一个月……没有效益，白白给电信台五十元；有一定效益，给电信台二十五元；有大量效益，才给电信台五元……你说哪种操作更合算？”
妻子服了：“还是你算得有道理。”
我说：“是啊，只看得见眼前利益的人，是把握不住真正的经济利益的。”
她，陪着我笑了。
当然，这里最关键的还是效益。
会算的人
过去，我的同学周申胆子很大，也很会算。
最初，他当计生办主任，秘密非法给节育妇女取环，获利不少，先后受到了记过、记大过、行政警告等处分。我劝他收手，他很会算：“……有什么，又没有影响我的收入。”不久，他受到降两级工资的处分，我为他担心，他照样会算：“羊毛出在羊身上，搞两个优秀，破格晋升不就完事。”他有这个能力，优惠政策他可以让自己一个人享受，当然好操纵。当他的理想实现后，收敛了几年，又更猖狂地打起他的“算盘”来，这次惨痛：就地免职，只保留工作藉。我为他痛心的时候，他依然若无其事地拨着“算盘”：“这里下去，那里起来……”不久，他从镇上蒸发了，很多年我都没有听到他的消息，后来才听说他变大了：在县招商引资局当头。这时，我不得不佩服他的“能力”。并且又听说不但他发了，他的所有亲戚也沾了光，都有职业，在城里都有房子。最近，听说他挨生意了，好几样罪名加在一起，被判了有期徒刑十二年。这时我才真正为他惋惜，又是枉然，我从一位采访过他的记者那里获悉：周申一样的高兴，并且还在算，饿死的骡子比马壮，不单亲友肥了，他提前出狱后也不比一般富人差……
哦，碰上周申这样会算的人，劝、担心、痛心、惋惜……一切一切，都是多余的。
但是，我总不相信，法律如同他所说的“不止痒不止痛”。
金丝狗
那天我上街，见有个老汉牵着一条金丝狗在叫卖。这家伙值钱，赵老师家有一条，花了四百多元哩。原来我也有养宠物的打算，由于价钱昂贵取消了。这次，我有了点兴趣，随便上前问问价，老汉说“五元”。
“什么？五元？”我怀疑耳朵听错了。
“真的，五元，你拿去吧。”
确认我没有听错后，便花五元钱把金丝狗买下了。回家后，我高兴得不得了，盼妻子回来表功。一会儿，妻子回来了，她也为我占便宜高兴。谁知，第一天就给我们带来不悦：什么都不吃，专挑床上睡，还在床上拉屎尿，又乱抓乱咬人……一系列讨怨行动，把我们坑害苦了。隔了一天，我们在街上碰见了老汉，他说：
“哦，我忘了给你们说……金丝狗我是花五百块钱买的，太爱它了，一直吃巧克力，睡床，不办到的话，就要抓人。我养不起，只好卖了。”
妻子和我一听，都傻眼了，实足花钱买罪受！我决定把它放了，妻子说这样太残忍，不如拿到市场去，说不定还能赚几个钱。星期天，我们去了县城宠物市场，来围观的人很多，很快就有人出了一百元，当我把金丝狗的习性说给他听后，这人二话没说走了。第二个、第三个……只要知道它这个习性，送他们也不要了。这时我心里紧张起来，要是送不脱咋办呀！妻子找来一个宠物爱好者，我说：
“你是内行，好好驯服它吧。”
那人摇头：“不好办呀，跟人一样，从小养成的习惯，不好改呀，‘江河易改，本性难移’，你听说过吧，宠物更是这样。”
“哦，宠物，拐在‘宠’！”我自言自语说道。
现在我为宠物打发不出去十分焦虑，妻子在我耳边小声说：“送人吧，别说它的习性……”
“这样合适吗？”
“反正我们养不起，放它一条生路吧。”
我只好违心同意妻子。结果一个乡村老人把它抱走了。妻子拉着我急速离开了市场，这时我胸中突然落下一块巨石：不行，不是老人受害就是金丝狗受害！我连忙跑向市场，结果始终没有找到老头。妻子安慰我：
“不要紧，老人受不了肯定会宰它。”
也许这是必然下场。
这件事过了很久，我也不去想像，至到后来，确实估计金丝狗已经被老人吃了，我的心才渐渐平静下来。
咳，没想到，宠物给我带来的烦恼会有这么大。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net