本文发表在 rolia.net 枫下论坛我為什么要信上帝?
■ 老酷
我1967年1月生于宁夏,現居北京与河北交界處的燕郊開發區,以前賣文為生,現在是傳道人。
在信主以前的三十多年,我差不多是在苦水中泡大的。家庭极端不幸,事業一事無成,愛情屢戰屢敗……可以毫不夸張地說,別人想都想不到的坏事,全都讓我赶上了,有些事,我還遇到過好多回。我信主以前的經歷,用”苦大仇深”四個字來形容,那是再恰當不過。
由于這個緣故,從少年時代起,我就被一种悲觀的想法牢牢控制著。既然人生是一場無窮無盡的苦難,那么活下去,人自身是根本無法改變這种苦難的。既然人無法自己改變這些苦難,剩下的出路只有三條,不是發瘋,就是自殺,要不就是犯罪。經常經常,我都被這种感覺折磨得喘不上气來。我有致命的憂郁症。多少次,在日記里、在書信中,這樣的想法都從我筆下流露出來。
認清了這個世界的本質,我又有些不甘心,我為什么要被這個不義的世界逼到發瘋、自殺、甚至犯罪的道路上?我為什么不能憑自己的一己之力奮起抗爭?
最好的抗爭武器,就是手中的這枝禿筆,我要用我的文字去抗議這個黑暗的世界,我要用我的文字去改變這個不義的世界!
還是在童年時期,每當讀小說時,我都會涌上一個念頭,我也可以當作家,像蕭瑟的秋風那樣,把我文字的落葉洒了出去。于是我寫詩,寫小說,寫評論……
然而現實卻讓我處處碰壁,鼻青臉腫。多年以來,我寫了五千首詩歌,但是只有大約五十來首得到公開發表,自1983年到1999年,整整16年中,我的詩歌總共換了二百多元稿費,平均一首詩只值5分錢。除了詩,我還寫了大量散文、小說、評論、雜文……但是,我的這些文字投出去也都泥牛入海。我這么多年用文字創造的价值,只夠牙膏錢!
我也嘗試過改行,做點小生意,或者到公司去打工什么的。然而,這所有的一切都以失敗告終。不知為什么,我是那种干一行敗一行的人。無論我做什么,無論我做得多么努力,無論我在自己所做的事情上有多高天賦,等待著我的結局全是一樣:慘敗。我陷入了一個不能自拔的怪圈。
過去,每當心情不好,我都要讀一會儿《圣經》,當時的我雖然還沒有信耶穌,但是對圣經頗有好感。《圣經》中的《約伯記》是我最喜歡的篇章,每次只需讀几小段,我的心情就能很快平靜下來。可是在屢戰屢敗的喘息中再讀,竟然無法得到安慰。1998年冬,我在悲憤交加中寫下了《蠻橫的甲方——重讀〈舊約〉全書》一文(此文至今還收錄在方舟子的新語絲网站“反基”文章里;但感謝神,我最近又寫了一篇《愚頑的乙方》,以更正我過去的謬誤,見本文附錄),心態不好,文章當然更差。
窮愁潦倒中,我的精神一步步走向崩潰。1999年4、5月間,我又一次陷入身無分文的境地,接連好几天,我都在租住房——北京通州區宋庄鎮一所破敗的農家小院里像死尸一樣躺著,与我作伴的,是一只骨瘦如柴的小狗,兩年多中,我和小狗用体溫溫暖對方。然而現在,我要舍下它,自己走了。死神离我是那樣近,死神的笑容是那樣迷人。我真的渴望赶快死去,好讓這一切有個了斷,但我又本能地對死怀著恐懼。多少年來,我一直和自殺的沖動抗爭,現在,我筋疲力竭了,我要放棄這樣的抗爭。我要死,過去多少次我都把自己自殺的沖動壓制下去了,現在,我再也不壓制我自己了,我要永遠离開這個世界!生怕自己改變主意,我想喝個爛醉,好讓酒精加固我必死的決心。
然而,搜遍所有的抽屜和衣袋,我也只能搜出一兩塊錢了,我連買酒的錢都沒有了,在這之前的三十三年中,我已經飽嘗了人情冷暖,借錢之難,難于上青天。雖然在我有錢的時候,可以不假思索拿出錢送給別人。這個不義的世界哪,可別讓我死前連一瓶酒都喝不到,那樣,我真是連個死囚犯都不如了!
所有可以借錢的人我都不好意思再去開口了,我決定找一個比較陌生一點的人去試試,不多借,區區十塊錢,就可以把我打發了。
出乎意料的事情發生了,一位姓李的朋友不假思索借給了我二百元,我和他并不熟悉,總共只見過兩三面,可是他的表現,竟然比我認識甚至幫助過的許多“朋友”慷慨得多!
但這遲來的慷慨已經無法挽留我了,我只想一死了之。我從這二百元中拿出了十塊錢,買了煙酒和花生米,又把剩下的一百九十塊和一封遺書放在一個牛皮紙信封里。回到小屋里,我使勁地喝著“二鍋頭”,在迷亂中,我想,等我十二點鐘一醒來,就永遠地离開這個世界,連頭也不回!除非真有上帝,否則我是絕對不可能獲救!
在痛哭中,我把自己灌了個爛醉,我醉得太深,睡得太沉。等我醒來時已經是凌晨三四點,自殺的沖動已經莫名其妙地消失了,難道世界上真的有上帝?如果沒有,為什么我不那么想死了呢?我琢磨了好久也沒有琢磨出答案。
中午,我打起精神去找一位姓劉的探險家朋友。正巧他也處于困境當中,看他那么艱難,我實在于心不忍,我不加思索就把昨天沒花完的一百八十塊錢全都給了他,自己只留了十塊錢當路費。事后想想,連我自己也覺得有些奇怪,就在二十四小時之前,我還在向人借錢,現在我竟然滿不在乎要拿這些借來的錢送給朋友了。至于自己以后將如何生活,我想都不曾想。我帶著前所未有的平安离開了那位朋友。我再次覺得,世界上真的有上帝存在,他在掌管著我的命運,掌握著我所有的心思意念。是上帝,讓那位姓李的朋友借錢給我;又是上帝,讓我把錢送給姓劉的朋友。
事實果然是這樣的,奇妙的事情在不斷發生。當天晚上,我竟然收到了五百多塊錢的匯款單,全是稿費!過去,我投出去無數篇作品,百分之九十九都無法發表,可是今天,我竟然一下子收到這么一筆“巨款”!
不到兩天里接二連三發生的怪事讓我覺得不可思議,上帝一定是存在的!在我決定自殺的時候,上帝來救我了;上帝不僅救了我,還要讓我傾其所有地去關愛和幫助別人,當我真的那么做了以后,上帝又嘉奖了我!
在那之前,我一直是個無神論者,可是從1999年春以后,我真的知道世界上有上帝,這兩天中發生的事情,沒有一樣是合乎常規的,無論朋友借錢給我,或者我借錢給朋友,或者一下子收到那么多稿費……這不合常規的一切,都是冥冥之中的上帝在做工。如果沒有上帝,這一切都是無法解釋的。
此后,我的寫作与生活來了個一百八十度的大轉彎。寫作16年,我一直找不到出路,甚至連最基本的生存都成問題。可是似乎一夜之間,生活為我打開了一扇大門。我的作品大量發表在各地報刊上,我再也不必像過去一樣,為最起碼的生存問題發愁了,相反我還時不時能夠拿出一點錢資助更困難的親戚朋友和陌生人。面對數也數不清的嘲笑者,我再也不必像過去一樣無地自容、無言以對了。更讓我欣慰的是,我的評論雜文集《林中響箭》也于2000年1月由中國電影出版社出版了。過去,我的作品只能署上別人的名字出版,現在,我終于出了一本署著自己名字的書。据說,這本書在市場上還賣得不錯。
可惜的是,由于我与生俱來的罪性,由于我的愚昧、驕傲和頑固,我未能很好地領受上帝的旨意和恩典,我知道有上帝,卻不肯主動去追尋上帝,未能感謝上帝,未能歸榮耀給上帝,未能主動去配合上帝的工作。在知道上帝存在以前,我還經常讀几頁《圣經》,可是在上帝給我開路之后,我卻反而不再去讀《圣經》了,甚至也不去思考跟上帝有關的問題了。
2002年有段時間,我又開始“思考”上帝的問題,然而令人失望的是,我竟然又寫了好几十篇宣稱“我就是上帝”之類謬論的文章,而且在各地的報刊上發表。現在想起來,真是虧欠上帝太多太多,我什么時候才能找到那些中我文章之毒的人,使他們相信我寫的全是謬誤,并勸他們也歸向耶穌呢?
轉眼之間,將近六年過去了,我還像個不肯回家的浪子一樣。然而上帝并不因為我的悖逆和不義就嫌棄我、憎惡我,恰恰相反,他一直在暗中觀察我、幫助我、啟迪我、引導我。
2004年秋,我的長篇小說《有多少愛可以亂來》在新浪論壇一炮打響,不到一個月時間,點擊量竟然突破400万。各地出版商接連找到我,不到一個月,我簽下了兩本書的出版合同。這次出書,比以往几次都順利得多。書很快出來了,手捧兩本沉甸甸的樣書,我感慨万分。苦苦追尋了二十多年,我現在才略微嘗到了一點“成功”的滋味。
我突然又想起了在絕望中向我顯現、為我開路的上帝,上帝是真實存在著的,雖然我一直在有意無意地逃避他。
上帝命定的時刻終于到來了。一位姓金的朋友讓我帶他去看畫家老魏的畫。老魏是我的好友,信基督已經有四年時間。一進老魏家,老魏就給老金講耶穌,我似听非听地應付著,心里還在想,上帝是他們這些軟弱的人信的,像我這樣的人用不著信上帝,我就是自己的上帝!
當時的感覺真難受,我直想從老魏家里逃出來。好不容易天气晚了,我們也要离開了,臨別前,老魏拿出几張光盤,其中有《神州》,有《十字架》……他讓我帶回家慢慢看。我有些為難,接受吧,不太情愿;拒絕吧,不好意思,最后還是帶了回來。
拖了好几天,我還是硬著頭皮把那几張光盤插到電腦光驅中。看著看著,我覺得這些片子中許多說法蠻有道理,譬如中國人來自中東,中國稱為“神州”證明中國人曾經敬拜上帝……等等。但內心深處,我還在抵擋著,我清楚知道有上帝,但我不想信上帝,我不想做基督徒。我不敢隨意對上帝承諾什么,我可以對人說謊,但不可以對上帝說謊。
然而,在上帝的圍追堵截中,我早已無路可逃了。光盤中的一句話擊中了我的心,“上帝盼望你回家,就像父親盼孩子回家”(大意)。一剎那間,我淚如雨下!從小時候起,我就渴望有一個美好的家庭,有一個親切的父親,但這一切离我是那樣遙遠。后來我也曾想努力建立一個家,可是努力的結果卻是屢戰屢敗,如今,上帝把這樣一個美麗的家白白賜給了我,這個家不僅是地上的几十年,還有以后的永生!
我突然明白了,上帝是充滿慈愛的,即使我對他說謊,他也會寬恕我。事實上,三十多年來,我哪一天不生活在謊言、虛偽与罪惡中?然而這沒有關系,耶穌已經為了我的罪釘在了十字架上,他的寶血可以洁凈我所有的污穢,赦免我所有的罪!
帶著這樣的心理,我繼續往下看,當我听到片中一些基督徒為多災多難的中國放聲禱告時,我更是無法控制自己的淚水了!是的,中國這片妄稱“神州”的土地离開神太久了。陰謀、仇恨、殺戮、貧困、麻木、冷漠、飢餓……已經讓這片古老的土地失去了生命力。剛剛過去的20世紀已經有力地證明,科學拜物教、制度拜物教和市場拜物教都不能救西方,不能救西方的東西也不能救中國。如果沒有了上帝,無論是中國人,還是西方人,都無法得救;無論是個体的人,還是集体的人,都無法得救!人本主義必須讓位給神本主義。
心靈的窗戶一打開,上帝的光就不斷照了進來。我的生命發生了天翻地覆的奇妙變化。我深刻地認識了自己的罪性,愿意悔改接受耶穌基督作自己的救主和自己生命的主。我否定了自己過去的所有作品,無論我的詩歌、我的雜文、我的評論還是我的小說,都是不屬靈的,都是充滿謬誤的。在我的筆下,沒有体現出一個基督徒最起碼的精神气質。我的所有作品都回避了罪,回避了自己的罪性,也回避了他人的罪性,更忽略了上帝的救恩。由于這些不應該出現的回避,我未能在作品中体現出應有的愛、智慧、寬容和勇气,我太愧對上帝給我的寫作恩賜了。
我必須脫胎換骨,成為“新造的人”(哥林多后書5:17)!2005年1月開始,我逐漸養成每天讀經和禱告的習慣。与此同時,我的長篇小說《越疼越深》也進展順利。《越疼越深》是一部可以体現基督教“罪与贖”精神的小說,它是我21年寫作生涯中一個嶄新的起點,我把《越疼越深》稱為“福音小說”。在大半年的創作過程中,一想起自己的作品竟然可以跟福音聯系起來,我竟然能以自己稚拙的筆為上帝作見證,我就熱淚盈眶。我算什么,上帝竟然賜予我這樣的使命?然而上帝正是這樣的,他要在我的軟弱處彰顯出他的大能來。我只有背起自己的十字架跟隨他,一步步去走各各他的路。
以前多少年,我很少在現實中遇到基督徒,可是信主以來,無論我走到哪里,都在基督徒的包圍之中,就連我所住的小區附近,都有基督徒創辦的孤儿院。我嘴里談的是基督,眼中讀的是基督,夜里夢的是基督,基督真是無所不在,他早已成為我生活的全部內容。
信主之后,我很快有了一次神秘体驗。有一天,我突然感覺肋部疼痛异常,當時家人特別擔心,以為我的肝出了問題。但我自己卻非常坦然,我知道那是圣靈的感動。我身上疼痛的部位,正好是耶穌在十字架上被士兵用槍扎的部位,我愛主耶穌,有一种替他去死的想法,自然會有這种疼痛的感應。我斬釘截鐵地對家人說,不出一周,疼痛自然消失。果然,不到一個星期,肋部不再疼痛了。
2005年8月7日,我在老魏家院中的水池里受洗。那個池子是根据中國地圖的形狀挖的,在受洗的整個過程中,我心中老是回旋著《給我一顆中國心》這首圣歌的旋律。中國,中國,多少年來,我都不情愿承認自己是中國人,我宁愿自己是個無國籍人士。可是信主以來,一想起“中國”二字,我就情不自禁地流淚,我經常為中國禱告,原來,我是這樣地愛這個國家,愛這個并不愛我的祖國!不是中國可愛,而是耶穌基督可愛!沒有耶穌基督,像我這樣傷痕累累、早已麻木的人,是絕對沒有能力愛任何人的,包括愛我自己和我的親人!是耶穌基督把我從死亡線上拉了回來,并賜予了我新的生命。
由于神開了我的眼,奇妙的事情每天都在發生,上帝一直在我的身上做工。這些年里,我一直有一個沉重的心理包袱,那就是我父母的晚年生活問題。2002年,我就把母親從老家接到北京了,可是她跟著我沒少吃苦,由于我一直沒有能力買房,一直租房而居,我這樣過還可以,但是讓六十多歲的老人這樣,想想都令我心碎。可是跟我年近七旬的老父親比起來,我母親還算幸運。我和弟弟們長大外出這些年來,我的父親一直一個人在老家鄉下,孤苦無依,貧病交加。雖然他有四個儿子,但是由于沒有上帝的光照,四個儿子沒有一個可以忍受他古怪的性格,暴躁的脾气,沒有一個人可以忘記過去的陰影,原諒他的傷害。多少次,我也想過把老父親接到身邊,但我只想几分鐘就望而卻步了。我怕自己本來不輕的經濟壓力繼續增加,更怕跟父親共同生活會出現尷尬甚至激
烈的沖突。然而上帝告訴我:當孝敬父母,使你的日子在耶和華你神所賜你的地上得以長久(出埃及記20:12)。一個不孝敬父母的基督徒,不是一個合格的基督徒!我每天為這個破碎的家庭禱告,為我年邁的父母禱告,祈求上帝拯救我們。
感謝主,我所有的禱告他都垂听了,“在耶和華的山上必有預備”(創世記22:14)。受洗不到半個月,我把我父親從老家接到了北京。我父親是8月20日到北京的,令人惊訝的是,8月21日我就擁有了一套屬于自己的房子;8月30日,我和父母歡天喜地入住新家!在上帝賜我為業之地,我們破碎多年的家庭被重新建立起來了。
以色利人從埃及出來后又在曠野上漂流了40年才到達迦南,那流著奶与蜜的應許之地,我也像以色利人一樣愚昧和悖逆,走了將近40年才算真正認識了上帝。以前,每每想起自己過去的艱難,我總是唉聲嘆息,現在想起過去,我內心的悲苦全都煙消云散了,那种發瘋、自殺和犯罪的窒息感更是蕩然無存。每每回憶過去的歲月,我心中都充滿了感恩,無論什么時候,上帝都是与我同在的,他一直在操練我、磨礪我。當別人幫助了我,我會說聲“謝謝”;可是上帝幫助了我,我卻連聲“謝謝”都說不出來,我只能讓自己的眼淚無聲地流。過去的一切遭逢都是上帝為了造就我而精心安排的。過去的我執迷不悟,愧對上帝賜予我的一切,包括那些苦難!現在,我不能再愧對上帝了!我經常禱告,祈求上帝能再多給我些机會,讓我能在以后的歲月里服事他。銀匠在煉銀子的
時候,總是要把銀子中的雜質完全煉凈,煉到能照出自己的影子時才會滿意,上帝對人的造就也是如此。因為人是上帝按照自己的形象造出來的,基督徒也只有像耶穌基督一樣生活才能對得起創造我們、救贖我們的上帝。那么,求主也這樣造就我吧,煉去我心中所有的雜質,把我變成一個合神心意的人,一個可以背起自己的十字架跟隨耶穌的人。地球上還有四十多億人沒有重生得救,光中國沒有信耶穌的人就有十二億到十三億之多,一想到這些,我就万箭穿心,我覺得再像過去那樣縮在書房里舞文弄墨、無病呻吟,真是太虧欠神了,我更希望自己成為一名傳道人,去向万民“報佳音,傳平安,報好信,傳救恩”(以賽亞書52:7),在這片土地上留下一串串佳美的腳蹤。
每一天,我都能听到主耶穌的聲音:”你喂養我的小羊”(約翰福音21:15)“你們要去,使万民作我的門徒,奉父、子、圣靈的名,給他們施洗”(馬太福音28:19)。
我也在禱告中含淚回答他:“我在這里,請差遣我!”(以賽亞書6:8)
-----------------------------------------------
附錄:愚頑的乙方
愚頑人心里說:“沒有神。”他們都是邪惡,行了可憎惡的事,沒有一個人行善。
——詩篇14:1
《蠻橫的甲方——重讀〈舊約全書〉》(以下簡稱《甲方》)一文,是我1998年冬至1999年春寫的一篇小文,收入我2000年1月出版的批評、雜文合集《林中響箭》(中國電影出版社2000年1月出版)中。然而“人的道路不由自己,行路的人也不能定自己的腳步。”(耶利米書10:23)富有戲劇性的是,時隔七年,我撕心裂肺地在上帝面前認罪悔改,并于2005年8月7日受洗,成了一名基督徒。
以基督徒的眼光來看,《甲方》當然是漏洞百出、不經一駁的,但是由于《甲方》中的許多觀點在當代國人特別是知識分子中具有一定代表性,一些朋友至今還在為《蠻橫的甲方》拍手叫好,批評現在的我“失去了戰斗鋒芒”,為我信主感到“惋惜”。鑒于持這种觀點的朋友不在少數,未及一一答复。我只好為此寫一篇專文,作一個回應。
首先要說說《甲方》一文的標題。表面看來,《甲方》一文甚是咄咄逼人,但我自己知道,當時的我外強中干、色厲內荏,行文中充滿了浮躁和錯謬。我煞有介事地把副標題定為“重讀《舊約全書》”,存在著一种潛意識,那就是想給人造成一种錯覺,告訴讀者,在此之前我已經完整地讀過《舊約》。然而我自己知道,事實根本不是這樣。真實的情形是,我1985年讀高中時買過一本《圣經故事》,此后我又有几次机會在朋友處見過《圣經》,但我自己一直未曾擁有過一本《圣經》,我只是支离破碎、生吞活剝地讀過圣經中的一些片段。完整地讀《舊約》,是根本沒有机會和毅力完成的;至于讀懂,就更無從談起了。基督徒都知道,沒有信心的帶領,讀懂圣經是根本不可能的事情。對愚頑的我而言,更是如此。在寫作《甲方》時,我像寫作其他批評文字一樣不負責
任,我沒有完整讀完舊約就匆匆落筆,而且火力猛烈。舊約總共39卷,我完整讀過的只有《創世記》、《約伯記》、《雅歌》等几卷,至于其他,我根本沒讀。書是借的,朋友催討得緊,加之書的開本比較小,是64開本的,字特別小,根本無法在短時間內哪怕是囫圇吞棗地讀完。
1995年,我又跟朋友借了一本32K的圣經,由于生存壓力,我也一直未能好好讀,本想据為己有(那是我唯一一次對別人的書起過歹念),怎奈朋友多次催討,始終不曾忘記,我的陰謀竟然未能得逞。我擁有一本真正屬于自己的圣經是在1997年。當時我和作家劉年、小說家龐亮同逛潘家園舊貨市場,見地攤上有一本《圣經》(研用本),于是花了20元買了下來。這本圣經非常好用,不僅經文全是串珠的,后面還附有《新生命學習綱要》和有關經文索引。這個版本的圣經是供傳道人講道用的,對于初次接触圣經的讀者來說,雖然有些深,但也容易讓人接触到基督信仰的核心,實屬不可多得。然而這個版本通讀起來也不方便,書雖然是32開的,但為了印刷有關串珠的經文章節標號,字体太小,讀得時間一久,就頭暈眼花。我好多次試圖把這本長達二百万字的厚書(圣經正文
一百二十万字、有關附錄一百万字左右)讀完,但是每一次都打了退堂鼓。我總是在《創世記》、《馬太福音》等几卷書里打轉轉,所得也難免斷章取義。寫作《甲方》一文時,我讀的就是這本《圣經》。
當時的我屢戰屢敗,悲憤交加,覺得天底下就數自己委屈,就數自己無辜,于是想好好讀讀《圣經》。過去,每當心情不好,我都要讀一會儿《圣經》。也許是由于《約伯記》中約伯的自義跟我有几分相似,我對《約伯記》這一卷書愛不釋手,只需讀几小段,情緒就能很快平靜下來。可是這一次,我竟然無法得到安慰。花了几天時間,把《圣經》跳著讀了几十頁,我就把自己的激憤与苦毒用一篇文章發泄出來了,這篇文章就是《甲方》。
現在看來,蠻橫的不是“甲方”,而是“乙方”,是我自己。我不僅蠻橫,而且愚頑。我對待一切的態度都是极不老實、极不客觀的,對《圣經》也是如此。沒通讀過就沒通讀過,卻暗示讀者自己在“重讀”,好像自己多么博學多才似的。以理性標榜自己,以科學涂抹自己,是我的慣伎。但從我當時對《圣經》的態度來看,我一點也不理性,一點也不科學。我純粹是作假見證——就像那些自以為義的知識分子們一樣。上帝透過《圣經》警示人類,“不可作假見證陷害人”(出埃及記20:16),而我給文章定這么一個說謊的副標題,簡直是作假見證陷害神了。好在上帝是慈悲怜憫的,他沒有按我的罪惡責罰我,反而赦免了我,并且賜給我屬天的平安、喜樂和永生,他的名真是應當稱頌的!
其次,由于我未能耐心系統地讀完舊約部分和新約部分,未能明白舊約是新約的影子,新約是舊約的實体,未能明白舊約中的預言和預表,而我又好大喜功,不甘寂寞,試圖把舊約和新約割裂開來,寫一篇比較“轟動”的文章。其結果是,我未能免俗,拾人唾余,把從唯物主義者所寫的歷史書中學來的陳詞濫調當成自己“獨立思考”的成果。最后,我也犯了一個致命的錯誤,把基督教當成人造之物。既然是人造之物,就可以隨便篡改,任意肢解。對于神所默示的、原文毫無錯誤的圣經,我沒有完全地認知和接受,而是任意割裂,斷章取義,望文生義。
在《甲方》一文的開頭,我說“《舊約》原是猶太教經典,基督教產生以后,《舊約》延襲了下來。基督徒把自己的經典《新約》和《舊約》兩部書訂在一起”。這樣的表述,不僅違背歷史,也造成了批判矛頭的偏移,我本來是想寫篇急就章式的批判基督教文化的文章,最后卻弄了篇瞄准猶太教文化的四不像。無論是批判基督教文化,還是批判猶太教文化,我都全無資格;把基督教文化和對基督的信仰划等號,更是荒謬之极,然而我卻在荒謬中不能自拔。耶穌基督告訴我們:“你們不要論斷人,就不被論斷。你們不要定人的罪,就不被定罪。”(路加福音6:37)。即使論斷一個人,那都是僭越上帝的主權,更何況論斷上帝,論斷上帝的選民?可是當時的我竟不知天高地厚,憑著一支禿筆,把自己打扮得像個戰士模樣,橫沖直撞,瘋狗般逮什么咬什么,還以為自己
是多么了不起的曠世奇才。
再次,我在行文中把天主教和基督教新教混為一談了!這真是可笑,我這樣做,純粹出于對基督教史的無知。對于一個基督徒而言,天主教屬于廣義的基督教,但是天主教的許多教義隨人意謬解圣經、歪曲圣經,就是毫無《圣經》依据。圣經明白無誤地說:“我向一切听見這書上預言的作見證,若有人在這預言上加添什么,神必將寫在這書上的災禍加在他身上。這書上的預言,若有人刪去什么,神必從這書上所寫的生命樹,和圣城,刪去他的分。”(啟示錄22:19)天主教特別是中世紀成為的天主教,雖有基督教之名,卻是一种“混合主義”的大雜燴,其中既摻雜了希腊、羅馬多神崇拜的內容,又摻雜了伊斯蘭教的教義,甚至還摻進了佛教雜質。而依据圣經,“我是耶和華你的神,曾將你從埃及地為奴之家領出來。除了我以外,你不可有別的神。不可為自己雕刻偶
像,也不可作什么形像仿佛上天,下地,和地底下,水中的百物。不可跪拜那些像,也不可事奉它,因為我耶和華你的神是忌邪的神。”(出埃及記20:2-5)“別神的名,你不可提,也不可從你口中傳說。”(出埃及記23:13)
天主教既然連上帝誡命的第一條都公然違反,而且長期不肯悔改,甚至把教皇的權威置于耶穌基督之上,把教皇的敕命置于圣經之上,那么我們就應當把天主教會所做的一切跟基督分開。把天主教的罪惡与錯誤扣在基督徒頭上,甚至扣在上帝頭上,不信之人都喜歡這樣張冠李戴。寫作《甲方》時的我人云亦云,把羅馬教廷的許多罪惡栽赃到基督教會頭上,真是愚昧之极!
第四,《甲方》犯了一個特大錯誤,那就是偏离了為基督徒和現代人共同認同的政教分离原則。在字里行間,我不僅有著借題發揮、含沙射影的寫作動机,在我的思想觀念深處,還有一個致命的缺陷,那就是政教不分,混淆了政治語境和宗教語境,混淆了政治規則和宗教規則。《甲方》一文能夠引起不少朋友特別是知識分子朋友的共鳴,有著深刻的政治原因。《甲方》一文多多少少道出了國人渴望民主自由的強烈心聲。在當下的中國,你如果不在文章中進行一點民主自由的特技表演,你准會像個怪物一樣被孤立。對一個文字工作者而言,你文字中民主自由含金量的大小,与你的身价成正比。在某些語境下、在某些場合里,政治標准如果不是唯一的標准,起碼也是首要標准。而“政審合格”的主要標志,往往以對中國文化和中國當局的批評為准。《甲方》一文正好
符合這所有的未成文標准,占了這樣的便宜,我其他的批評性文字也占了些類似便宜。在談論其他問題時,這樣處理也許并無太大不妥,但是在談論信仰問題時,混淆政治与信仰的分野,這是惊人無知和自相矛盾的。我在不少言論中表述了“政教分离”的思想,但是在思考基督問題時卻對政教分离原則視若無睹。
眾所周知,政治問題和宗教問題是兩個全然不同的問題,標准也天壤之別。不能把政治原則運用于宗教領域和宗教語境中,即使這种原則多么正确。可惜當時的我只看出了他人政教合一的霸權意識,卻未能看出自己政教合一的霸權意識。而我又忍不住讀書人那种与生俱來、指點江山的裁判欲,才鬧出了笑話。政教不分,政治情緒蔓延,政治標准橫行,把任何語境都當成政治語境,把任何領域當成政治領域,這實際上等于取消了宗教信仰。就連許多專制統治者都至少在口頭上承認人民有宗教信仰的自由,而處處標榜自由的我,卻不肯承認和尊重基督徒的信仰自由,非要給基督徒規定一個信仰的方式,真是愚頑。如果一种信仰必須服從于無神論者,那么這种信仰就不是真信仰,它只是政治的奴婢。
《甲方》一文中存在的錯誤,還有很多,一個愚昧的無神論者對上帝的狂妄談論,比科學盲對科學的談論還要可笑千百倍。鑒于篇幅所限,在此暫不一一展開檢討。
“凡咒詛神的,必擔當他的罪。那褻瀆耶和華名的,必被治死,全會眾總要用石頭打死他。不管是寄居的,是本地人,他褻瀆耶和華名的時候,必被治死。”(利未記24:15-16)
按照舊約,我寫《蠻橫的甲方》那樣悖逆的文章,是犯了褻瀆上帝的大罪。而根据圣經,“只在一條上跌倒,他就是犯了眾條。”(雅各書2:10),更何況,對于上帝的誡命、典章律例,我還真是犯了眾條,每一條都是該死的大罪。然而感謝全能的上帝,我的罪再大,也大不過上帝的恩典。因著耶穌基督在十字架上所流出的寶血,污穢不義的我,不僅三十八年中所犯一切行為的罪、言語的罪和思想意念的罪都得到了赦免,而且還能藉著上帝的越格之恩“因信稱義”(羅馬書5:1),創造天地万物的上帝實在“是有恩典、有怜憫的神,不輕易發怒,有丰盛的慈愛”(約拿書4:2)。
受洗以來,奇妙的上帝幫我放下了多年的驕傲和頑梗,每日讀經禱告,并創辦了一個查經小組。重讀七年前的舊作,圣靈引導我寫出《愚頑的乙方》一文,算是對《甲方》的一個回應和清算,同時也向所有還沒有接受耶穌的朋友們傳揚一個特大喜訊:“神愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們,叫一切信他的,不至滅亡,反得永生。因為神差他的儿子降世,不是要定世人的罪,乃是要叫世人因他得救。”(約翰福音3:16-17)
“既然借著他在十字架上所流的血,成就了和平,便借著他叫万有,無論是地上的,天上的,都与自己和好了。”(歌羅西書1:20)
哈利路亞!阿們!
老酷 來自宁夏,現居北京,傳道人,作家。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
■ 老酷
我1967年1月生于宁夏,現居北京与河北交界處的燕郊開發區,以前賣文為生,現在是傳道人。
在信主以前的三十多年,我差不多是在苦水中泡大的。家庭极端不幸,事業一事無成,愛情屢戰屢敗……可以毫不夸張地說,別人想都想不到的坏事,全都讓我赶上了,有些事,我還遇到過好多回。我信主以前的經歷,用”苦大仇深”四個字來形容,那是再恰當不過。
由于這個緣故,從少年時代起,我就被一种悲觀的想法牢牢控制著。既然人生是一場無窮無盡的苦難,那么活下去,人自身是根本無法改變這种苦難的。既然人無法自己改變這些苦難,剩下的出路只有三條,不是發瘋,就是自殺,要不就是犯罪。經常經常,我都被這种感覺折磨得喘不上气來。我有致命的憂郁症。多少次,在日記里、在書信中,這樣的想法都從我筆下流露出來。
認清了這個世界的本質,我又有些不甘心,我為什么要被這個不義的世界逼到發瘋、自殺、甚至犯罪的道路上?我為什么不能憑自己的一己之力奮起抗爭?
最好的抗爭武器,就是手中的這枝禿筆,我要用我的文字去抗議這個黑暗的世界,我要用我的文字去改變這個不義的世界!
還是在童年時期,每當讀小說時,我都會涌上一個念頭,我也可以當作家,像蕭瑟的秋風那樣,把我文字的落葉洒了出去。于是我寫詩,寫小說,寫評論……
然而現實卻讓我處處碰壁,鼻青臉腫。多年以來,我寫了五千首詩歌,但是只有大約五十來首得到公開發表,自1983年到1999年,整整16年中,我的詩歌總共換了二百多元稿費,平均一首詩只值5分錢。除了詩,我還寫了大量散文、小說、評論、雜文……但是,我的這些文字投出去也都泥牛入海。我這么多年用文字創造的价值,只夠牙膏錢!
我也嘗試過改行,做點小生意,或者到公司去打工什么的。然而,這所有的一切都以失敗告終。不知為什么,我是那种干一行敗一行的人。無論我做什么,無論我做得多么努力,無論我在自己所做的事情上有多高天賦,等待著我的結局全是一樣:慘敗。我陷入了一個不能自拔的怪圈。
過去,每當心情不好,我都要讀一會儿《圣經》,當時的我雖然還沒有信耶穌,但是對圣經頗有好感。《圣經》中的《約伯記》是我最喜歡的篇章,每次只需讀几小段,我的心情就能很快平靜下來。可是在屢戰屢敗的喘息中再讀,竟然無法得到安慰。1998年冬,我在悲憤交加中寫下了《蠻橫的甲方——重讀〈舊約〉全書》一文(此文至今還收錄在方舟子的新語絲网站“反基”文章里;但感謝神,我最近又寫了一篇《愚頑的乙方》,以更正我過去的謬誤,見本文附錄),心態不好,文章當然更差。
窮愁潦倒中,我的精神一步步走向崩潰。1999年4、5月間,我又一次陷入身無分文的境地,接連好几天,我都在租住房——北京通州區宋庄鎮一所破敗的農家小院里像死尸一樣躺著,与我作伴的,是一只骨瘦如柴的小狗,兩年多中,我和小狗用体溫溫暖對方。然而現在,我要舍下它,自己走了。死神离我是那樣近,死神的笑容是那樣迷人。我真的渴望赶快死去,好讓這一切有個了斷,但我又本能地對死怀著恐懼。多少年來,我一直和自殺的沖動抗爭,現在,我筋疲力竭了,我要放棄這樣的抗爭。我要死,過去多少次我都把自己自殺的沖動壓制下去了,現在,我再也不壓制我自己了,我要永遠离開這個世界!生怕自己改變主意,我想喝個爛醉,好讓酒精加固我必死的決心。
然而,搜遍所有的抽屜和衣袋,我也只能搜出一兩塊錢了,我連買酒的錢都沒有了,在這之前的三十三年中,我已經飽嘗了人情冷暖,借錢之難,難于上青天。雖然在我有錢的時候,可以不假思索拿出錢送給別人。這個不義的世界哪,可別讓我死前連一瓶酒都喝不到,那樣,我真是連個死囚犯都不如了!
所有可以借錢的人我都不好意思再去開口了,我決定找一個比較陌生一點的人去試試,不多借,區區十塊錢,就可以把我打發了。
出乎意料的事情發生了,一位姓李的朋友不假思索借給了我二百元,我和他并不熟悉,總共只見過兩三面,可是他的表現,竟然比我認識甚至幫助過的許多“朋友”慷慨得多!
但這遲來的慷慨已經無法挽留我了,我只想一死了之。我從這二百元中拿出了十塊錢,買了煙酒和花生米,又把剩下的一百九十塊和一封遺書放在一個牛皮紙信封里。回到小屋里,我使勁地喝著“二鍋頭”,在迷亂中,我想,等我十二點鐘一醒來,就永遠地离開這個世界,連頭也不回!除非真有上帝,否則我是絕對不可能獲救!
在痛哭中,我把自己灌了個爛醉,我醉得太深,睡得太沉。等我醒來時已經是凌晨三四點,自殺的沖動已經莫名其妙地消失了,難道世界上真的有上帝?如果沒有,為什么我不那么想死了呢?我琢磨了好久也沒有琢磨出答案。
中午,我打起精神去找一位姓劉的探險家朋友。正巧他也處于困境當中,看他那么艱難,我實在于心不忍,我不加思索就把昨天沒花完的一百八十塊錢全都給了他,自己只留了十塊錢當路費。事后想想,連我自己也覺得有些奇怪,就在二十四小時之前,我還在向人借錢,現在我竟然滿不在乎要拿這些借來的錢送給朋友了。至于自己以后將如何生活,我想都不曾想。我帶著前所未有的平安离開了那位朋友。我再次覺得,世界上真的有上帝存在,他在掌管著我的命運,掌握著我所有的心思意念。是上帝,讓那位姓李的朋友借錢給我;又是上帝,讓我把錢送給姓劉的朋友。
事實果然是這樣的,奇妙的事情在不斷發生。當天晚上,我竟然收到了五百多塊錢的匯款單,全是稿費!過去,我投出去無數篇作品,百分之九十九都無法發表,可是今天,我竟然一下子收到這么一筆“巨款”!
不到兩天里接二連三發生的怪事讓我覺得不可思議,上帝一定是存在的!在我決定自殺的時候,上帝來救我了;上帝不僅救了我,還要讓我傾其所有地去關愛和幫助別人,當我真的那么做了以后,上帝又嘉奖了我!
在那之前,我一直是個無神論者,可是從1999年春以后,我真的知道世界上有上帝,這兩天中發生的事情,沒有一樣是合乎常規的,無論朋友借錢給我,或者我借錢給朋友,或者一下子收到那么多稿費……這不合常規的一切,都是冥冥之中的上帝在做工。如果沒有上帝,這一切都是無法解釋的。
此后,我的寫作与生活來了個一百八十度的大轉彎。寫作16年,我一直找不到出路,甚至連最基本的生存都成問題。可是似乎一夜之間,生活為我打開了一扇大門。我的作品大量發表在各地報刊上,我再也不必像過去一樣,為最起碼的生存問題發愁了,相反我還時不時能夠拿出一點錢資助更困難的親戚朋友和陌生人。面對數也數不清的嘲笑者,我再也不必像過去一樣無地自容、無言以對了。更讓我欣慰的是,我的評論雜文集《林中響箭》也于2000年1月由中國電影出版社出版了。過去,我的作品只能署上別人的名字出版,現在,我終于出了一本署著自己名字的書。据說,這本書在市場上還賣得不錯。
可惜的是,由于我与生俱來的罪性,由于我的愚昧、驕傲和頑固,我未能很好地領受上帝的旨意和恩典,我知道有上帝,卻不肯主動去追尋上帝,未能感謝上帝,未能歸榮耀給上帝,未能主動去配合上帝的工作。在知道上帝存在以前,我還經常讀几頁《圣經》,可是在上帝給我開路之后,我卻反而不再去讀《圣經》了,甚至也不去思考跟上帝有關的問題了。
2002年有段時間,我又開始“思考”上帝的問題,然而令人失望的是,我竟然又寫了好几十篇宣稱“我就是上帝”之類謬論的文章,而且在各地的報刊上發表。現在想起來,真是虧欠上帝太多太多,我什么時候才能找到那些中我文章之毒的人,使他們相信我寫的全是謬誤,并勸他們也歸向耶穌呢?
轉眼之間,將近六年過去了,我還像個不肯回家的浪子一樣。然而上帝并不因為我的悖逆和不義就嫌棄我、憎惡我,恰恰相反,他一直在暗中觀察我、幫助我、啟迪我、引導我。
2004年秋,我的長篇小說《有多少愛可以亂來》在新浪論壇一炮打響,不到一個月時間,點擊量竟然突破400万。各地出版商接連找到我,不到一個月,我簽下了兩本書的出版合同。這次出書,比以往几次都順利得多。書很快出來了,手捧兩本沉甸甸的樣書,我感慨万分。苦苦追尋了二十多年,我現在才略微嘗到了一點“成功”的滋味。
我突然又想起了在絕望中向我顯現、為我開路的上帝,上帝是真實存在著的,雖然我一直在有意無意地逃避他。
上帝命定的時刻終于到來了。一位姓金的朋友讓我帶他去看畫家老魏的畫。老魏是我的好友,信基督已經有四年時間。一進老魏家,老魏就給老金講耶穌,我似听非听地應付著,心里還在想,上帝是他們這些軟弱的人信的,像我這樣的人用不著信上帝,我就是自己的上帝!
當時的感覺真難受,我直想從老魏家里逃出來。好不容易天气晚了,我們也要离開了,臨別前,老魏拿出几張光盤,其中有《神州》,有《十字架》……他讓我帶回家慢慢看。我有些為難,接受吧,不太情愿;拒絕吧,不好意思,最后還是帶了回來。
拖了好几天,我還是硬著頭皮把那几張光盤插到電腦光驅中。看著看著,我覺得這些片子中許多說法蠻有道理,譬如中國人來自中東,中國稱為“神州”證明中國人曾經敬拜上帝……等等。但內心深處,我還在抵擋著,我清楚知道有上帝,但我不想信上帝,我不想做基督徒。我不敢隨意對上帝承諾什么,我可以對人說謊,但不可以對上帝說謊。
然而,在上帝的圍追堵截中,我早已無路可逃了。光盤中的一句話擊中了我的心,“上帝盼望你回家,就像父親盼孩子回家”(大意)。一剎那間,我淚如雨下!從小時候起,我就渴望有一個美好的家庭,有一個親切的父親,但這一切离我是那樣遙遠。后來我也曾想努力建立一個家,可是努力的結果卻是屢戰屢敗,如今,上帝把這樣一個美麗的家白白賜給了我,這個家不僅是地上的几十年,還有以后的永生!
我突然明白了,上帝是充滿慈愛的,即使我對他說謊,他也會寬恕我。事實上,三十多年來,我哪一天不生活在謊言、虛偽与罪惡中?然而這沒有關系,耶穌已經為了我的罪釘在了十字架上,他的寶血可以洁凈我所有的污穢,赦免我所有的罪!
帶著這樣的心理,我繼續往下看,當我听到片中一些基督徒為多災多難的中國放聲禱告時,我更是無法控制自己的淚水了!是的,中國這片妄稱“神州”的土地离開神太久了。陰謀、仇恨、殺戮、貧困、麻木、冷漠、飢餓……已經讓這片古老的土地失去了生命力。剛剛過去的20世紀已經有力地證明,科學拜物教、制度拜物教和市場拜物教都不能救西方,不能救西方的東西也不能救中國。如果沒有了上帝,無論是中國人,還是西方人,都無法得救;無論是個体的人,還是集体的人,都無法得救!人本主義必須讓位給神本主義。
心靈的窗戶一打開,上帝的光就不斷照了進來。我的生命發生了天翻地覆的奇妙變化。我深刻地認識了自己的罪性,愿意悔改接受耶穌基督作自己的救主和自己生命的主。我否定了自己過去的所有作品,無論我的詩歌、我的雜文、我的評論還是我的小說,都是不屬靈的,都是充滿謬誤的。在我的筆下,沒有体現出一個基督徒最起碼的精神气質。我的所有作品都回避了罪,回避了自己的罪性,也回避了他人的罪性,更忽略了上帝的救恩。由于這些不應該出現的回避,我未能在作品中体現出應有的愛、智慧、寬容和勇气,我太愧對上帝給我的寫作恩賜了。
我必須脫胎換骨,成為“新造的人”(哥林多后書5:17)!2005年1月開始,我逐漸養成每天讀經和禱告的習慣。与此同時,我的長篇小說《越疼越深》也進展順利。《越疼越深》是一部可以体現基督教“罪与贖”精神的小說,它是我21年寫作生涯中一個嶄新的起點,我把《越疼越深》稱為“福音小說”。在大半年的創作過程中,一想起自己的作品竟然可以跟福音聯系起來,我竟然能以自己稚拙的筆為上帝作見證,我就熱淚盈眶。我算什么,上帝竟然賜予我這樣的使命?然而上帝正是這樣的,他要在我的軟弱處彰顯出他的大能來。我只有背起自己的十字架跟隨他,一步步去走各各他的路。
以前多少年,我很少在現實中遇到基督徒,可是信主以來,無論我走到哪里,都在基督徒的包圍之中,就連我所住的小區附近,都有基督徒創辦的孤儿院。我嘴里談的是基督,眼中讀的是基督,夜里夢的是基督,基督真是無所不在,他早已成為我生活的全部內容。
信主之后,我很快有了一次神秘体驗。有一天,我突然感覺肋部疼痛异常,當時家人特別擔心,以為我的肝出了問題。但我自己卻非常坦然,我知道那是圣靈的感動。我身上疼痛的部位,正好是耶穌在十字架上被士兵用槍扎的部位,我愛主耶穌,有一种替他去死的想法,自然會有這种疼痛的感應。我斬釘截鐵地對家人說,不出一周,疼痛自然消失。果然,不到一個星期,肋部不再疼痛了。
2005年8月7日,我在老魏家院中的水池里受洗。那個池子是根据中國地圖的形狀挖的,在受洗的整個過程中,我心中老是回旋著《給我一顆中國心》這首圣歌的旋律。中國,中國,多少年來,我都不情愿承認自己是中國人,我宁愿自己是個無國籍人士。可是信主以來,一想起“中國”二字,我就情不自禁地流淚,我經常為中國禱告,原來,我是這樣地愛這個國家,愛這個并不愛我的祖國!不是中國可愛,而是耶穌基督可愛!沒有耶穌基督,像我這樣傷痕累累、早已麻木的人,是絕對沒有能力愛任何人的,包括愛我自己和我的親人!是耶穌基督把我從死亡線上拉了回來,并賜予了我新的生命。
由于神開了我的眼,奇妙的事情每天都在發生,上帝一直在我的身上做工。這些年里,我一直有一個沉重的心理包袱,那就是我父母的晚年生活問題。2002年,我就把母親從老家接到北京了,可是她跟著我沒少吃苦,由于我一直沒有能力買房,一直租房而居,我這樣過還可以,但是讓六十多歲的老人這樣,想想都令我心碎。可是跟我年近七旬的老父親比起來,我母親還算幸運。我和弟弟們長大外出這些年來,我的父親一直一個人在老家鄉下,孤苦無依,貧病交加。雖然他有四個儿子,但是由于沒有上帝的光照,四個儿子沒有一個可以忍受他古怪的性格,暴躁的脾气,沒有一個人可以忘記過去的陰影,原諒他的傷害。多少次,我也想過把老父親接到身邊,但我只想几分鐘就望而卻步了。我怕自己本來不輕的經濟壓力繼續增加,更怕跟父親共同生活會出現尷尬甚至激
烈的沖突。然而上帝告訴我:當孝敬父母,使你的日子在耶和華你神所賜你的地上得以長久(出埃及記20:12)。一個不孝敬父母的基督徒,不是一個合格的基督徒!我每天為這個破碎的家庭禱告,為我年邁的父母禱告,祈求上帝拯救我們。
感謝主,我所有的禱告他都垂听了,“在耶和華的山上必有預備”(創世記22:14)。受洗不到半個月,我把我父親從老家接到了北京。我父親是8月20日到北京的,令人惊訝的是,8月21日我就擁有了一套屬于自己的房子;8月30日,我和父母歡天喜地入住新家!在上帝賜我為業之地,我們破碎多年的家庭被重新建立起來了。
以色利人從埃及出來后又在曠野上漂流了40年才到達迦南,那流著奶与蜜的應許之地,我也像以色利人一樣愚昧和悖逆,走了將近40年才算真正認識了上帝。以前,每每想起自己過去的艱難,我總是唉聲嘆息,現在想起過去,我內心的悲苦全都煙消云散了,那种發瘋、自殺和犯罪的窒息感更是蕩然無存。每每回憶過去的歲月,我心中都充滿了感恩,無論什么時候,上帝都是与我同在的,他一直在操練我、磨礪我。當別人幫助了我,我會說聲“謝謝”;可是上帝幫助了我,我卻連聲“謝謝”都說不出來,我只能讓自己的眼淚無聲地流。過去的一切遭逢都是上帝為了造就我而精心安排的。過去的我執迷不悟,愧對上帝賜予我的一切,包括那些苦難!現在,我不能再愧對上帝了!我經常禱告,祈求上帝能再多給我些机會,讓我能在以后的歲月里服事他。銀匠在煉銀子的
時候,總是要把銀子中的雜質完全煉凈,煉到能照出自己的影子時才會滿意,上帝對人的造就也是如此。因為人是上帝按照自己的形象造出來的,基督徒也只有像耶穌基督一樣生活才能對得起創造我們、救贖我們的上帝。那么,求主也這樣造就我吧,煉去我心中所有的雜質,把我變成一個合神心意的人,一個可以背起自己的十字架跟隨耶穌的人。地球上還有四十多億人沒有重生得救,光中國沒有信耶穌的人就有十二億到十三億之多,一想到這些,我就万箭穿心,我覺得再像過去那樣縮在書房里舞文弄墨、無病呻吟,真是太虧欠神了,我更希望自己成為一名傳道人,去向万民“報佳音,傳平安,報好信,傳救恩”(以賽亞書52:7),在這片土地上留下一串串佳美的腳蹤。
每一天,我都能听到主耶穌的聲音:”你喂養我的小羊”(約翰福音21:15)“你們要去,使万民作我的門徒,奉父、子、圣靈的名,給他們施洗”(馬太福音28:19)。
我也在禱告中含淚回答他:“我在這里,請差遣我!”(以賽亞書6:8)
-----------------------------------------------
附錄:愚頑的乙方
愚頑人心里說:“沒有神。”他們都是邪惡,行了可憎惡的事,沒有一個人行善。
——詩篇14:1
《蠻橫的甲方——重讀〈舊約全書〉》(以下簡稱《甲方》)一文,是我1998年冬至1999年春寫的一篇小文,收入我2000年1月出版的批評、雜文合集《林中響箭》(中國電影出版社2000年1月出版)中。然而“人的道路不由自己,行路的人也不能定自己的腳步。”(耶利米書10:23)富有戲劇性的是,時隔七年,我撕心裂肺地在上帝面前認罪悔改,并于2005年8月7日受洗,成了一名基督徒。
以基督徒的眼光來看,《甲方》當然是漏洞百出、不經一駁的,但是由于《甲方》中的許多觀點在當代國人特別是知識分子中具有一定代表性,一些朋友至今還在為《蠻橫的甲方》拍手叫好,批評現在的我“失去了戰斗鋒芒”,為我信主感到“惋惜”。鑒于持這种觀點的朋友不在少數,未及一一答复。我只好為此寫一篇專文,作一個回應。
首先要說說《甲方》一文的標題。表面看來,《甲方》一文甚是咄咄逼人,但我自己知道,當時的我外強中干、色厲內荏,行文中充滿了浮躁和錯謬。我煞有介事地把副標題定為“重讀《舊約全書》”,存在著一种潛意識,那就是想給人造成一种錯覺,告訴讀者,在此之前我已經完整地讀過《舊約》。然而我自己知道,事實根本不是這樣。真實的情形是,我1985年讀高中時買過一本《圣經故事》,此后我又有几次机會在朋友處見過《圣經》,但我自己一直未曾擁有過一本《圣經》,我只是支离破碎、生吞活剝地讀過圣經中的一些片段。完整地讀《舊約》,是根本沒有机會和毅力完成的;至于讀懂,就更無從談起了。基督徒都知道,沒有信心的帶領,讀懂圣經是根本不可能的事情。對愚頑的我而言,更是如此。在寫作《甲方》時,我像寫作其他批評文字一樣不負責
任,我沒有完整讀完舊約就匆匆落筆,而且火力猛烈。舊約總共39卷,我完整讀過的只有《創世記》、《約伯記》、《雅歌》等几卷,至于其他,我根本沒讀。書是借的,朋友催討得緊,加之書的開本比較小,是64開本的,字特別小,根本無法在短時間內哪怕是囫圇吞棗地讀完。
1995年,我又跟朋友借了一本32K的圣經,由于生存壓力,我也一直未能好好讀,本想据為己有(那是我唯一一次對別人的書起過歹念),怎奈朋友多次催討,始終不曾忘記,我的陰謀竟然未能得逞。我擁有一本真正屬于自己的圣經是在1997年。當時我和作家劉年、小說家龐亮同逛潘家園舊貨市場,見地攤上有一本《圣經》(研用本),于是花了20元買了下來。這本圣經非常好用,不僅經文全是串珠的,后面還附有《新生命學習綱要》和有關經文索引。這個版本的圣經是供傳道人講道用的,對于初次接触圣經的讀者來說,雖然有些深,但也容易讓人接触到基督信仰的核心,實屬不可多得。然而這個版本通讀起來也不方便,書雖然是32開的,但為了印刷有關串珠的經文章節標號,字体太小,讀得時間一久,就頭暈眼花。我好多次試圖把這本長達二百万字的厚書(圣經正文
一百二十万字、有關附錄一百万字左右)讀完,但是每一次都打了退堂鼓。我總是在《創世記》、《馬太福音》等几卷書里打轉轉,所得也難免斷章取義。寫作《甲方》一文時,我讀的就是這本《圣經》。
當時的我屢戰屢敗,悲憤交加,覺得天底下就數自己委屈,就數自己無辜,于是想好好讀讀《圣經》。過去,每當心情不好,我都要讀一會儿《圣經》。也許是由于《約伯記》中約伯的自義跟我有几分相似,我對《約伯記》這一卷書愛不釋手,只需讀几小段,情緒就能很快平靜下來。可是這一次,我竟然無法得到安慰。花了几天時間,把《圣經》跳著讀了几十頁,我就把自己的激憤与苦毒用一篇文章發泄出來了,這篇文章就是《甲方》。
現在看來,蠻橫的不是“甲方”,而是“乙方”,是我自己。我不僅蠻橫,而且愚頑。我對待一切的態度都是极不老實、极不客觀的,對《圣經》也是如此。沒通讀過就沒通讀過,卻暗示讀者自己在“重讀”,好像自己多么博學多才似的。以理性標榜自己,以科學涂抹自己,是我的慣伎。但從我當時對《圣經》的態度來看,我一點也不理性,一點也不科學。我純粹是作假見證——就像那些自以為義的知識分子們一樣。上帝透過《圣經》警示人類,“不可作假見證陷害人”(出埃及記20:16),而我給文章定這么一個說謊的副標題,簡直是作假見證陷害神了。好在上帝是慈悲怜憫的,他沒有按我的罪惡責罰我,反而赦免了我,并且賜給我屬天的平安、喜樂和永生,他的名真是應當稱頌的!
其次,由于我未能耐心系統地讀完舊約部分和新約部分,未能明白舊約是新約的影子,新約是舊約的實体,未能明白舊約中的預言和預表,而我又好大喜功,不甘寂寞,試圖把舊約和新約割裂開來,寫一篇比較“轟動”的文章。其結果是,我未能免俗,拾人唾余,把從唯物主義者所寫的歷史書中學來的陳詞濫調當成自己“獨立思考”的成果。最后,我也犯了一個致命的錯誤,把基督教當成人造之物。既然是人造之物,就可以隨便篡改,任意肢解。對于神所默示的、原文毫無錯誤的圣經,我沒有完全地認知和接受,而是任意割裂,斷章取義,望文生義。
在《甲方》一文的開頭,我說“《舊約》原是猶太教經典,基督教產生以后,《舊約》延襲了下來。基督徒把自己的經典《新約》和《舊約》兩部書訂在一起”。這樣的表述,不僅違背歷史,也造成了批判矛頭的偏移,我本來是想寫篇急就章式的批判基督教文化的文章,最后卻弄了篇瞄准猶太教文化的四不像。無論是批判基督教文化,還是批判猶太教文化,我都全無資格;把基督教文化和對基督的信仰划等號,更是荒謬之极,然而我卻在荒謬中不能自拔。耶穌基督告訴我們:“你們不要論斷人,就不被論斷。你們不要定人的罪,就不被定罪。”(路加福音6:37)。即使論斷一個人,那都是僭越上帝的主權,更何況論斷上帝,論斷上帝的選民?可是當時的我竟不知天高地厚,憑著一支禿筆,把自己打扮得像個戰士模樣,橫沖直撞,瘋狗般逮什么咬什么,還以為自己
是多么了不起的曠世奇才。
再次,我在行文中把天主教和基督教新教混為一談了!這真是可笑,我這樣做,純粹出于對基督教史的無知。對于一個基督徒而言,天主教屬于廣義的基督教,但是天主教的許多教義隨人意謬解圣經、歪曲圣經,就是毫無《圣經》依据。圣經明白無誤地說:“我向一切听見這書上預言的作見證,若有人在這預言上加添什么,神必將寫在這書上的災禍加在他身上。這書上的預言,若有人刪去什么,神必從這書上所寫的生命樹,和圣城,刪去他的分。”(啟示錄22:19)天主教特別是中世紀成為的天主教,雖有基督教之名,卻是一种“混合主義”的大雜燴,其中既摻雜了希腊、羅馬多神崇拜的內容,又摻雜了伊斯蘭教的教義,甚至還摻進了佛教雜質。而依据圣經,“我是耶和華你的神,曾將你從埃及地為奴之家領出來。除了我以外,你不可有別的神。不可為自己雕刻偶
像,也不可作什么形像仿佛上天,下地,和地底下,水中的百物。不可跪拜那些像,也不可事奉它,因為我耶和華你的神是忌邪的神。”(出埃及記20:2-5)“別神的名,你不可提,也不可從你口中傳說。”(出埃及記23:13)
天主教既然連上帝誡命的第一條都公然違反,而且長期不肯悔改,甚至把教皇的權威置于耶穌基督之上,把教皇的敕命置于圣經之上,那么我們就應當把天主教會所做的一切跟基督分開。把天主教的罪惡与錯誤扣在基督徒頭上,甚至扣在上帝頭上,不信之人都喜歡這樣張冠李戴。寫作《甲方》時的我人云亦云,把羅馬教廷的許多罪惡栽赃到基督教會頭上,真是愚昧之极!
第四,《甲方》犯了一個特大錯誤,那就是偏离了為基督徒和現代人共同認同的政教分离原則。在字里行間,我不僅有著借題發揮、含沙射影的寫作動机,在我的思想觀念深處,還有一個致命的缺陷,那就是政教不分,混淆了政治語境和宗教語境,混淆了政治規則和宗教規則。《甲方》一文能夠引起不少朋友特別是知識分子朋友的共鳴,有著深刻的政治原因。《甲方》一文多多少少道出了國人渴望民主自由的強烈心聲。在當下的中國,你如果不在文章中進行一點民主自由的特技表演,你准會像個怪物一樣被孤立。對一個文字工作者而言,你文字中民主自由含金量的大小,与你的身价成正比。在某些語境下、在某些場合里,政治標准如果不是唯一的標准,起碼也是首要標准。而“政審合格”的主要標志,往往以對中國文化和中國當局的批評為准。《甲方》一文正好
符合這所有的未成文標准,占了這樣的便宜,我其他的批評性文字也占了些類似便宜。在談論其他問題時,這樣處理也許并無太大不妥,但是在談論信仰問題時,混淆政治与信仰的分野,這是惊人無知和自相矛盾的。我在不少言論中表述了“政教分离”的思想,但是在思考基督問題時卻對政教分离原則視若無睹。
眾所周知,政治問題和宗教問題是兩個全然不同的問題,標准也天壤之別。不能把政治原則運用于宗教領域和宗教語境中,即使這种原則多么正确。可惜當時的我只看出了他人政教合一的霸權意識,卻未能看出自己政教合一的霸權意識。而我又忍不住讀書人那种与生俱來、指點江山的裁判欲,才鬧出了笑話。政教不分,政治情緒蔓延,政治標准橫行,把任何語境都當成政治語境,把任何領域當成政治領域,這實際上等于取消了宗教信仰。就連許多專制統治者都至少在口頭上承認人民有宗教信仰的自由,而處處標榜自由的我,卻不肯承認和尊重基督徒的信仰自由,非要給基督徒規定一個信仰的方式,真是愚頑。如果一种信仰必須服從于無神論者,那么這种信仰就不是真信仰,它只是政治的奴婢。
《甲方》一文中存在的錯誤,還有很多,一個愚昧的無神論者對上帝的狂妄談論,比科學盲對科學的談論還要可笑千百倍。鑒于篇幅所限,在此暫不一一展開檢討。
“凡咒詛神的,必擔當他的罪。那褻瀆耶和華名的,必被治死,全會眾總要用石頭打死他。不管是寄居的,是本地人,他褻瀆耶和華名的時候,必被治死。”(利未記24:15-16)
按照舊約,我寫《蠻橫的甲方》那樣悖逆的文章,是犯了褻瀆上帝的大罪。而根据圣經,“只在一條上跌倒,他就是犯了眾條。”(雅各書2:10),更何況,對于上帝的誡命、典章律例,我還真是犯了眾條,每一條都是該死的大罪。然而感謝全能的上帝,我的罪再大,也大不過上帝的恩典。因著耶穌基督在十字架上所流出的寶血,污穢不義的我,不僅三十八年中所犯一切行為的罪、言語的罪和思想意念的罪都得到了赦免,而且還能藉著上帝的越格之恩“因信稱義”(羅馬書5:1),創造天地万物的上帝實在“是有恩典、有怜憫的神,不輕易發怒,有丰盛的慈愛”(約拿書4:2)。
受洗以來,奇妙的上帝幫我放下了多年的驕傲和頑梗,每日讀經禱告,并創辦了一個查經小組。重讀七年前的舊作,圣靈引導我寫出《愚頑的乙方》一文,算是對《甲方》的一個回應和清算,同時也向所有還沒有接受耶穌的朋友們傳揚一個特大喜訊:“神愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們,叫一切信他的,不至滅亡,反得永生。因為神差他的儿子降世,不是要定世人的罪,乃是要叫世人因他得救。”(約翰福音3:16-17)
“既然借著他在十字架上所流的血,成就了和平,便借著他叫万有,無論是地上的,天上的,都与自己和好了。”(歌羅西書1:20)
哈利路亞!阿們!
老酷 來自宁夏,現居北京,傳道人,作家。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net