×

Loading...
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。

雪白血红(林彪传记)

本文发表在 rolia.net 枫下论坛雪白血红(林彪传记)
历史是什么?
                --自序

  一篇报告文学,当然不仅要客观地记录下已经发生的事情。但它首先应该做到
这一点。

  做到这一点很难,特别是对于几十年前发生的事情。当事者视野有限的挂一漏
万的回忆,各种各样只鳞片甲的传闻,显然不无偏见,甚至有意隐讳了事实的文字
资料。后人只能在这样的基础上缀合历史,充满主观意识地缀合历史。你可能接近
了它,但休想复原它。

  能做的是不讳过,不溢恶,不夸饰,不虚美,像老祖宗教导的那样“秉笔直书
”。

  这其实更难。

  对这本书尤难。

  主要难在有个叫“林彪”的人。

  很多人问:写不写林彪?

  又问:怎样写林彪···再问:这样写行吗?

  在关东最后那场战争中,家乡那个小镇经常“开仗火”(黑土地老人话,即“
打仗”)。母亲抱着刚来到这个世界的小小的我,趴在炕沿下哆嗦。

  40年后,我感到了母亲的颤栗。

  有人说:写现代史难于宇宙史。

  一位参加撰写当年3纵战史的老人,被公认为“记忆力特别好”。

  老人对此也很自信。写完亲身经历的四保临江的小荒沟战斗一节,再去当年战
地一看,地形、地物及敌我兵力配置,几乎全然不是那么回事儿。

  主要还不难在这里。

  有的老人说:这事你不用记,记了也不能写。

  不服不行,有的真不能写。

  有的老人说:你问的这些我都是知道。但不能说,现在还不能说。

  望着老人,你会想到飞机失事后千方百计寻找的那个黑匣子。你找到了,却打
不开它。

  治史者讲“潜心研究史料”。可这些不能披露的和锁在“黑匣子”里的史料如
何“研究”?还有那些经常变脸儿的“史料”可信吗?

  一部《辽沈战役亲历记》,应该说是关于国民党方面最有权威的资料了,而且
好像也没怎么“变脸儿”。可是,那些能够勾勒出国民党战略框架的原始电文,一
份也没有。对照本书实录的共产党方面的大量文电,就会知道这是一个怎样的缺憾
。仅凭回忆“大意”是不够的,甚至是不可靠的。而且,文章中的“我”(或主人
公),字里行间尽力和蒋介石划清界限,就像另一些回忆录竭力和林彪划清界限一
样。对于跑去台湾的人,遣词用句比较尖刻,无所顾虑。对于留在大陆的败军之将
,以及后来从海外归来的人,就有情有面,客气多了。

  40多年了,史实的回忆不尽相同是正常的。一忽儿吹捧,一忽儿批判,叫人
难辨真伪,倒也能提供个信息,扯出根线头。最难办的,是那么只字不提,好像根
本就未曾发生过,且往往是比较重大的事情,叫你无迹可寻,连个判断真伪的机会
都是没有。

  已经成为历史财富的关东这场战争,一切都是已知数。这里,除了台湾去不得
外,只是调查采访的多寡;是正视,还是回避;是实事求是,还是指鹿为马;是抢
救这笔财富,还是听任早已不是朋友的时间,年复一年地蚀逝。

  时间是个保密大师,是个去伪存真的大师。是个息事宁人的大师,若干年后,
当我们可以轻松地打开这支锈渍班班的“黑匣子”时,厚厚的尘封中,可能只剩下
些干涩枯燥的档案资料,而没了生动活泼、有血有肉的形象了。

  外国人似乎比我们还急。

  从街头书摊,到国家领导人家中的书架,一部《长征--前所未有的故事》,
使索尔兹伯里在中国大出风头。另一位哈佛大学教授费正清(看这姓名好像咱们龙
的传人)先生,在完成主编《剑桥中国史》六卷巨制后,1986年出版一部新的
中国近代史和现代史:《伟大的革命:1800--1985》。

  10亿人口的泱泱大国,那么多作家和史学家在做什么?不是祖宗的家谱外人
碰不得,实实在在,这本来理所当然就是我们的事情,而且理所当然应该写得更快
,更好!

  有治史者说:写中国现代史之难,就难在我们是中国人。

  1988年7月8日《青年参考》报道:因为教科书内容有误,苏联取消中学
毕业历史考试。

  真的,当身体和世界观正在成熟中的学生们,经过一场从精神到肉体的紧张劳
作后,发现学到的东西许多不是真的,该多悲哀?

  关东最后那场战争糟蹋了黑土地,后来糟蹋的是什么?大人把家谱搞乱了,叫
孩子怎么续?

  人们都喜欢孩子。因为孩子是明天,是希望,是祖国的花朵,是我们的生命的
延续。

  还因为孩子天真,烂漫,真诚,心地纯洁,不说谎。即使说谎,也说得那么天
真,烂漫,真诚,自然,能给生活增添一些喜剧色彩。

  为人,为文,当然需要成熟,需要对人生和世事的深刻的透视和理解,可首先
需要的难道不是真诚吗?要孩子诚实,大人难道不首先需要诚实吗?

  有时就想:人为什么要“长大”呢?

  采访中还有个体会和感觉:惊骇,惶惑,激动,兴奋。

  很多作家走到历史中去寻找“避风港”。这里却似乎是一片禁脔,险象环生。

  有时简直想掉头就跑。

  有时又想留在那里不回来了:历史中的新闻太多了,有些去处简直就像从未开
垦过的处女地。那令人反思的天地也太广阔了。

  于是,至今萦绕在脑幕上的一个问号,就是:历史究竟是个什么东西?

  一位搞历史的朋友说:历史就像个婊子,谁有权势谁就可以弄它一下!

  这话与他的西服、领带不相称,却不乏形像。

  不管历史是个什么,也不管100个观众心目中有多少个“哈姆雷特”(一位
名人说:100个观众中就有100个哈姆雷特),要想把关东最后这场战争比较
园满地画个“0”,恐怕还要到可以进出台湾档案馆那一天。

  而且,连跑带颠,只吃不到一年的面包和方便面(有人说这篇东西是用脚、面
包和方便面写出来的),是远远不够的。

  所以,这篇东西只能算是一篇草稿,或征求意见稿。

  感谢所有给予采访方便的单位(几十家,恕不一一列举了)。

  感谢本书中所有写到姓名的老人。

  感谢沈阳军区和本集团军的领导和同志们。

  感谢所有给予鼓励和支持的朋友们。

                 作者 张正隆
             1989年旧历除夕夜

正文(太长,无法贴)请往http://zhiy18.top263.net
的自由论坛→时事论坛中阅读更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
Report