本文发表在 rolia.net 枫下论坛作者: 芦笛 情深胜海 12/8/2003 16:48 [Click:271]
情深胜海
芦笛
“我叫赛拉，他叫泰瑞。我们结婚４７年了。不，不是一见锺情。对，他是我爱过的第一个男人，也是我爱过的唯一一个男人，我也是他爱过的唯一一个女人。其实我们是青梅竹马……”
“泰瑞，是这么回事么？”
“唔，既然她这么说，那肯定是吧。我什么都记不得了……”
“连她是你太太，你都记不住？”
“是啊，什么都记不得了……”
听上去很像Goldy Horne 演的那幕喜剧：女主角患了失忆症，彻底忘记了自家的豪门身份，让一位存心报复的工人强行认作了太太。不过这不是喜剧，而是现实生活中发生的悲剧。所谓失忆症也远比电影中的可怕多了，与其说是“失忆症”，不如说用老祖宗的话来说更准确，是“失魂症”。
青年时代我就悟出了什么是“灵魂”。在胡乱看了一堆哲学书后，我在读书笔记中写下感悟：“存在就是被感知，现有的和记忆的感知。”所谓“灵魂”，无非就是一个人的自我意识，而这自我意识之所以产生并得以维持，完全靠综合的感知──此时此刻的感知和积累在记忆中的感知。
不难想出，人一旦丧失记忆，立刻也就丧失了自我意识，成了没有灵魂的行尸走肉，而这就是发生在前工程师泰瑞身上的事。
几年前，病毒感染大脑使他彻底丧失了短期记忆能力，成了一个只能活在此时此刻的生物。就像一个毫无内存的电脑，他的感官感受能力正常，理解能力正常，也不曾丧失语言能力包括读写听说能力，却彻底缺乏记住三分钟前发生的事的能力。这样毫无历史、永远只活在现在的人，面临的困境根本就不是一般人能想像的。
如果不是看了这部影片，我还真不可能意识到，咱们视为理所当然的日常生活常规，竟然也需要记忆力，而并不是所有的人都具备这种能力。对于自己的幸运，咱们实在应该对上苍满怀感激之心。
泰瑞和类似患者，每天早晨醒来，都得开始崭新的学习过程，学习正常人下意识驱使之下干的一系列琐事：按照床头贴的指令，进行一系列分解动作：穿睡衣，上卫生间，在卫生间里再根据那儿的指令进行下列分解动作：清洁口腔，清洁面孔，洗淋浴，擦干身体，回到卧室，再根据床头贴的指令，脱睡衣，穿内衣，穿外衣，穿袜子，穿鞋……
没有这些文字指令的帮助，他们便立刻不知所措，很可能不穿衣服就跑出卧室去。就算有了指令，还得有人在旁监督执行，不然他们或是忘记看那指令，或是反复重复同一动作，从浴室里出来回到卧室后，又从第一条指令作起，再度进入浴室，压根儿忘记了自己刚刚才洗完澡。
同样也不难想出家人面临的是什么噩梦。这种人毫无生活自理能力。连洗澡刷牙这种细事，他们都得每天从头学起，烧水冲咖啡、冲茶就更别提了。每次走进厨房，他们都像到了陌生人的家一样，茫然不知杯子放在何处，碟子存在哪里，应该在何处找到糖罐，又到哪儿去找出牛奶和咖啡来……只是为给自己泡杯咖啡，他们就得像破案的刑侦人员一样，把整个厨房都刨过来。
这其实也没有什么，侍候瘫痪病人的麻烦更大。但瘫痪病人一般神智清楚，灵魂还在那儿。他知道你在侍候他，你也知道自己在侍候谁，这感情的纽带，就是支撑家人苦熬苦撑下去的精神动力，只要病人感激地对你微笑一下，无穷的劳累和愁苦便于瞬间内消散。
但泰瑞根本就不知道赛拉是谁，不知道赛拉不但承担了全部家务，而且每时每刻在训练指导自己，比照料幼儿还烦心，而她吃这些无穷无尽的苦头，又是为了什么，而这就是最让人心碎之处。当泰瑞面对着镜头说出“唔，既然她这么说，那肯定是吧。我什么都记不得了……”之时，我只觉得心头发紧，欲哭无泪，简直不敢看赛拉的面容。
然而赛拉的面容很平静──尽管她知道泰瑞没有痊愈希望，她也早已过了心碎那个阶段了。赛拉今天很高兴：她刚刚收到了邮购的pager 。这袖珍电子用具按照预定的程序，到点鸣音，泰瑞听到滴滴声，便从口袋里掏出那玩意来，按下按钮，液晶屏幕就显示文字，提醒他当时该作的事。
靠这pager 的帮助，泰瑞破天荒第一次从家里独自出来，走了几十米，到街上的邮局，成功地买了邮票，又成功地把邮票贴在信封上，最后成功地把信件投入邮箱，居然一点差错都没出，什么都没忘记，什么都没拉下。
“我感觉真爽，”泰瑞毕竟受过良好教育，发音标准，用词准确，表达能力很强，“你问我有什么感想？那还用说！我觉得自己很了不起，这还是我患病以来第一次成功地独立完成了一个困难的任务。这当然是了不起的成就。或许你不能理解这微不足道的成功为何会给我带来巨大的欢欣。这也很自然，一般人根本就认识不到，生活中许多他们视为理所当然的事，其实也需要健全的智能。在缺乏这种智能时我还能靠自己的努力──哦，当然啦，在这pager 的帮助下──完成这困难的任务，我当然觉得很骄傲，这说明我还是有希望的，生活并不就是那么毫无希望。”
从小，我就是个智力上的势利鬼，像大多数中国人一样，骨子里充满对智障者的鄙视，然而此时我却情不自禁地对着屏幕竖起了大拇指，由衷地喊出：
“干得好，泰瑞！”
赛拉当然更兴奋，她最担心的就是如果自己撒手先去，泰瑞如何度过残生。如今这小小的电子用具就像在无边黑暗中凿出了一个希望的亮孔，让她的全身心都在幸福中战栗。
“如果你能在pager 里留下自己的信息，你想说什么话？”待她兴奋过去后，记者问道。
赛拉连连点头，却突然泣不成声。等到她终于恢复自制之后，平静地缓缓说出：
“我要说：‘泰瑞，我爱你，永远爱你，不管你成了什么样子，不管你记不记得我，在我心目中，你永远是原来的样子，是我那心爱的泰瑞，是和我一起度过４７年欢乐生涯的好伴侣。你是上帝能给人的最大的奖赏，能和你共度一生，是一个女人能指望的最大幸运。在你遇到灾难时，我能尽自己的全力帮助你，也是一个妻子能指望的最大幸运，我为此感谢上帝。’”
我涕泗滂沱，不能自已，良久，良久。终于平静下来之后，我给坐在身旁的妻子详细讲解了咱俩观看的一切──直到现在，她听力还不过关。接着我问：
“要是我成了泰瑞那个样子，你会像赛拉那样爱我么？”
“当然！”她想都不想就说。
“还是别答应得这么快吧。你根本没有意识到那意味着什么：我根本就不认识你，完全拿你当陌生人，根本就不理解、更不感激你为我作出的一切牺牲，更别说我再没有原来的所谓才气，再不会出口诙谐。把我们系在一起的感情纽带、记忆纽带甚至血缘纽带都荡然无存，因为我肯定连孩子都不认识了。在这样一个彻底的陌生人身上，你根本就找不出一星半点足以唤醒旧情的东西。在这种情况下你怎么还能保持旧情不变，我实在想不出来。所以，还是仔细想想再开口吧……”
“不用想，”她斩钉截铁地说，“赛拉能做到的，我也一定能做到！”
“这不是义务问题，人家可是心甘情愿的……”
“我也是心甘情愿的！”
我缓缓地摇了摇头，什么也不说。过了许久，她问我：
“你呢？如果我成了那个样子，你能不能像赛拉那样？”
我想了许久，最后坦率地说：
“我不知道。”
“哈，”她笑出声来，“这才像你！实话实说。我就喜欢你这点！”
过后我又想了许多，结论还是那个：对自己能不能作到赛拉那个地步，我实在没有把握，而对妻子那斩钉截铁的誓言，我也同样没有把握。
我侍候过久病的亲人，知道那是什么可怕的经历。正如托尔斯泰在《童年·少年·青年》中指出的那样，人生最恐怖、最黑暗的感情经验，莫过于在久睹亲人备受折磨之时，心底暗暗地升起那可怕的、不敢直视的念头：“唉，还是早点结束吧。”
我也完全领受了卡夫卡在《变形记》中试图传达的信息。这失魂者，说起来又跟变成甲虫的亲人有何区别？最初的怜悯过去后，我会不会像甲虫的家人那样，耐心逐渐磨损之后，情不自禁地起了厌恶之心？
然而这一切似乎没有发生在赛拉身上，人家受那罪已经四五年了，却还认定能在丈夫需要之时，送上肩膀全力支撑对方的沉重身躯，是作妻子的最大幸运！
雨果说：“世上有一种浩瀚的景色是海洋，比海洋更浩瀚的是天空，比天空更浩瀚的是人的心灵。”这话其实说得不精确，应该是：“男人的头脑可以比天空更深邃，女人的情怀可以比大海更深沉。”赛拉，就是这样一个无限深沉的感情大海。
突然想起某位佛学深湛的女居士的人生观来：活在这世上，最无聊的就是守着一个人过日子。如果你没抛弃过几个人，也没让几个人抛弃过，那您这辈子就算白活了。
瑞典生物学家林内说：“人和人的区别，可以比人和类人猿的还大”，这话其实更适用于女人。如果说赛拉是深情的大海，那位女居士呢？更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
情深胜海
芦笛
“我叫赛拉，他叫泰瑞。我们结婚４７年了。不，不是一见锺情。对，他是我爱过的第一个男人，也是我爱过的唯一一个男人，我也是他爱过的唯一一个女人。其实我们是青梅竹马……”
“泰瑞，是这么回事么？”
“唔，既然她这么说，那肯定是吧。我什么都记不得了……”
“连她是你太太，你都记不住？”
“是啊，什么都记不得了……”
听上去很像Goldy Horne 演的那幕喜剧：女主角患了失忆症，彻底忘记了自家的豪门身份，让一位存心报复的工人强行认作了太太。不过这不是喜剧，而是现实生活中发生的悲剧。所谓失忆症也远比电影中的可怕多了，与其说是“失忆症”，不如说用老祖宗的话来说更准确，是“失魂症”。
青年时代我就悟出了什么是“灵魂”。在胡乱看了一堆哲学书后，我在读书笔记中写下感悟：“存在就是被感知，现有的和记忆的感知。”所谓“灵魂”，无非就是一个人的自我意识，而这自我意识之所以产生并得以维持，完全靠综合的感知──此时此刻的感知和积累在记忆中的感知。
不难想出，人一旦丧失记忆，立刻也就丧失了自我意识，成了没有灵魂的行尸走肉，而这就是发生在前工程师泰瑞身上的事。
几年前，病毒感染大脑使他彻底丧失了短期记忆能力，成了一个只能活在此时此刻的生物。就像一个毫无内存的电脑，他的感官感受能力正常，理解能力正常，也不曾丧失语言能力包括读写听说能力，却彻底缺乏记住三分钟前发生的事的能力。这样毫无历史、永远只活在现在的人，面临的困境根本就不是一般人能想像的。
如果不是看了这部影片，我还真不可能意识到，咱们视为理所当然的日常生活常规，竟然也需要记忆力，而并不是所有的人都具备这种能力。对于自己的幸运，咱们实在应该对上苍满怀感激之心。
泰瑞和类似患者，每天早晨醒来，都得开始崭新的学习过程，学习正常人下意识驱使之下干的一系列琐事：按照床头贴的指令，进行一系列分解动作：穿睡衣，上卫生间，在卫生间里再根据那儿的指令进行下列分解动作：清洁口腔，清洁面孔，洗淋浴，擦干身体，回到卧室，再根据床头贴的指令，脱睡衣，穿内衣，穿外衣，穿袜子，穿鞋……
没有这些文字指令的帮助，他们便立刻不知所措，很可能不穿衣服就跑出卧室去。就算有了指令，还得有人在旁监督执行，不然他们或是忘记看那指令，或是反复重复同一动作，从浴室里出来回到卧室后，又从第一条指令作起，再度进入浴室，压根儿忘记了自己刚刚才洗完澡。
同样也不难想出家人面临的是什么噩梦。这种人毫无生活自理能力。连洗澡刷牙这种细事，他们都得每天从头学起，烧水冲咖啡、冲茶就更别提了。每次走进厨房，他们都像到了陌生人的家一样，茫然不知杯子放在何处，碟子存在哪里，应该在何处找到糖罐，又到哪儿去找出牛奶和咖啡来……只是为给自己泡杯咖啡，他们就得像破案的刑侦人员一样，把整个厨房都刨过来。
这其实也没有什么，侍候瘫痪病人的麻烦更大。但瘫痪病人一般神智清楚，灵魂还在那儿。他知道你在侍候他，你也知道自己在侍候谁，这感情的纽带，就是支撑家人苦熬苦撑下去的精神动力，只要病人感激地对你微笑一下，无穷的劳累和愁苦便于瞬间内消散。
但泰瑞根本就不知道赛拉是谁，不知道赛拉不但承担了全部家务，而且每时每刻在训练指导自己，比照料幼儿还烦心，而她吃这些无穷无尽的苦头，又是为了什么，而这就是最让人心碎之处。当泰瑞面对着镜头说出“唔，既然她这么说，那肯定是吧。我什么都记不得了……”之时，我只觉得心头发紧，欲哭无泪，简直不敢看赛拉的面容。
然而赛拉的面容很平静──尽管她知道泰瑞没有痊愈希望，她也早已过了心碎那个阶段了。赛拉今天很高兴：她刚刚收到了邮购的pager 。这袖珍电子用具按照预定的程序，到点鸣音，泰瑞听到滴滴声，便从口袋里掏出那玩意来，按下按钮，液晶屏幕就显示文字，提醒他当时该作的事。
靠这pager 的帮助，泰瑞破天荒第一次从家里独自出来，走了几十米，到街上的邮局，成功地买了邮票，又成功地把邮票贴在信封上，最后成功地把信件投入邮箱，居然一点差错都没出，什么都没忘记，什么都没拉下。
“我感觉真爽，”泰瑞毕竟受过良好教育，发音标准，用词准确，表达能力很强，“你问我有什么感想？那还用说！我觉得自己很了不起，这还是我患病以来第一次成功地独立完成了一个困难的任务。这当然是了不起的成就。或许你不能理解这微不足道的成功为何会给我带来巨大的欢欣。这也很自然，一般人根本就认识不到，生活中许多他们视为理所当然的事，其实也需要健全的智能。在缺乏这种智能时我还能靠自己的努力──哦，当然啦，在这pager 的帮助下──完成这困难的任务，我当然觉得很骄傲，这说明我还是有希望的，生活并不就是那么毫无希望。”
从小，我就是个智力上的势利鬼，像大多数中国人一样，骨子里充满对智障者的鄙视，然而此时我却情不自禁地对着屏幕竖起了大拇指，由衷地喊出：
“干得好，泰瑞！”
赛拉当然更兴奋，她最担心的就是如果自己撒手先去，泰瑞如何度过残生。如今这小小的电子用具就像在无边黑暗中凿出了一个希望的亮孔，让她的全身心都在幸福中战栗。
“如果你能在pager 里留下自己的信息，你想说什么话？”待她兴奋过去后，记者问道。
赛拉连连点头，却突然泣不成声。等到她终于恢复自制之后，平静地缓缓说出：
“我要说：‘泰瑞，我爱你，永远爱你，不管你成了什么样子，不管你记不记得我，在我心目中，你永远是原来的样子，是我那心爱的泰瑞，是和我一起度过４７年欢乐生涯的好伴侣。你是上帝能给人的最大的奖赏，能和你共度一生，是一个女人能指望的最大幸运。在你遇到灾难时，我能尽自己的全力帮助你，也是一个妻子能指望的最大幸运，我为此感谢上帝。’”
我涕泗滂沱，不能自已，良久，良久。终于平静下来之后，我给坐在身旁的妻子详细讲解了咱俩观看的一切──直到现在，她听力还不过关。接着我问：
“要是我成了泰瑞那个样子，你会像赛拉那样爱我么？”
“当然！”她想都不想就说。
“还是别答应得这么快吧。你根本没有意识到那意味着什么：我根本就不认识你，完全拿你当陌生人，根本就不理解、更不感激你为我作出的一切牺牲，更别说我再没有原来的所谓才气，再不会出口诙谐。把我们系在一起的感情纽带、记忆纽带甚至血缘纽带都荡然无存，因为我肯定连孩子都不认识了。在这样一个彻底的陌生人身上，你根本就找不出一星半点足以唤醒旧情的东西。在这种情况下你怎么还能保持旧情不变，我实在想不出来。所以，还是仔细想想再开口吧……”
“不用想，”她斩钉截铁地说，“赛拉能做到的，我也一定能做到！”
“这不是义务问题，人家可是心甘情愿的……”
“我也是心甘情愿的！”
我缓缓地摇了摇头，什么也不说。过了许久，她问我：
“你呢？如果我成了那个样子，你能不能像赛拉那样？”
我想了许久，最后坦率地说：
“我不知道。”
“哈，”她笑出声来，“这才像你！实话实说。我就喜欢你这点！”
过后我又想了许多，结论还是那个：对自己能不能作到赛拉那个地步，我实在没有把握，而对妻子那斩钉截铁的誓言，我也同样没有把握。
我侍候过久病的亲人，知道那是什么可怕的经历。正如托尔斯泰在《童年·少年·青年》中指出的那样，人生最恐怖、最黑暗的感情经验，莫过于在久睹亲人备受折磨之时，心底暗暗地升起那可怕的、不敢直视的念头：“唉，还是早点结束吧。”
我也完全领受了卡夫卡在《变形记》中试图传达的信息。这失魂者，说起来又跟变成甲虫的亲人有何区别？最初的怜悯过去后，我会不会像甲虫的家人那样，耐心逐渐磨损之后，情不自禁地起了厌恶之心？
然而这一切似乎没有发生在赛拉身上，人家受那罪已经四五年了，却还认定能在丈夫需要之时，送上肩膀全力支撑对方的沉重身躯，是作妻子的最大幸运！
雨果说：“世上有一种浩瀚的景色是海洋，比海洋更浩瀚的是天空，比天空更浩瀚的是人的心灵。”这话其实说得不精确，应该是：“男人的头脑可以比天空更深邃，女人的情怀可以比大海更深沉。”赛拉，就是这样一个无限深沉的感情大海。
突然想起某位佛学深湛的女居士的人生观来：活在这世上，最无聊的就是守着一个人过日子。如果你没抛弃过几个人，也没让几个人抛弃过，那您这辈子就算白活了。
瑞典生物学家林内说：“人和人的区别，可以比人和类人猿的还大”，这话其实更适用于女人。如果说赛拉是深情的大海，那位女居士呢？更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net